遇見斑馬

水生煙

1

每年的單位年會部門宣誓時，我的腳趾都不停地摳著地。

半小時后，我打算出去透透風，在院子里裝作看手機。

然而一個人站在我面前，他還叫了我的名字：“尚嘉！”

聽聲音我就知道是誰了，但我是不會承認的。我抬起頭，假惺惺地說：“趙譯？”

趙譯看著我，問：“臉這么紅，喝酒了？”

“哪能呢，還沒到聚餐環節！”

他又說：“那你別喝酒，我在樓上有客人，等會兒坐你的車回去。”

我深吸了一口氣，覺得他不是膽子大，就是人有點傻。

如果你遇見過那樣一個人，你聽見他的聲音就會臉紅，說話時分不清平翹舌，走路有可能順拐，開車有可能撞墻……的話，你一定會明白我在說什么。

2

我和趙譯從小就認識，我們的友誼破裂在十歲那年的冬天。

當時，趙譯用鐵鍬拍實了一大堆雪，挖了一個雪洞，累得手臉通紅，頭發里都冒著熱氣。他邀請了好幾個小孩參觀他的雪洞，最后一個才輪到我。

這也就算了，可我剛爬進去，他就用雪堵住了洞口。

眼前忽然黑了下來，我聽見他們的笑聲，一下子就哭了。我亂拍亂砸，手腕不知被什么劃破，趙譯把我拉出去的時候，幾滴血落在雪地上。我踢了他一腳，他也哭了。

高考之后兩個班一起出去野餐，將近一百人圍成一圈席地而坐，趙譯在圈子中間，唱了一首俗得讓人直起雞皮疙瘩的網絡歌曲。我看著他，卻想起小時候的兒童節，可他早就不是小時候的模樣了，他面孔英俊，嗓音好聽，我看到好幾個女生紅著臉。一曲終了，有人起哄：“有女朋友嗎？”

趙譯抬起眼睛，目光灼灼，視線從我的臉上一掠而過。然后他叫出了班花的名字，說：“你愿意做我的女朋友嗎？”

我撫摸著手腕上的小小傷疤，忽然生起氣來。我發覺自己一直記著趙譯的仇，從十歲到十八歲。似乎有些不可思議，但這是真的。

我日日摩挲著對他的氣惱和討厭，直到情緒表面像被包漿般锃亮閃光，也像被磨薄了一樣吹彈可破。

3

二十二歲，我有了男朋友。比趙譯內斂，比趙譯溫和，比趙譯好看。我一度為此而得意。可是我們走過巷口時，那么巧就遇見了趙譯和他的女友。

走遠之后，我的男友還挺逗，他說：“你能不能輕點摳我的手？”我們倆的關系就這樣變壞了。我覺得他就像掌握了我的污點和把柄，他看著我，眼神也像X光，精準掃描了我的病灶，這同時傷害了他。

我不是沒想過挽回這段關系。我烤了一個蛋糕，所有的主料和配料他都認得，唯有那截綠色是盲點，他問我：“這是什么？”

我如實回答：“草。”

于是他也說了一個字。同音降調，第四聲。

我們就這樣分手了，分得滿地狼藉，很不體面。

那晚我做了個夢。夢里我給趙譯做了個青草蛋糕。

4

二十七歲，我稀里糊涂地和趙譯相了回親，我由此成了一個“翻小賬的女人”。

這話是趙譯說的，后來我的昵稱也成了“范校長”。

餐廳里，當看清面前笑得光芒萬丈、得意揚揚的趙譯，我的想法在“留下”和“逃跑”之間反復橫跳。趙譯拉了我一把，說：“都是成年人了，咱們坦誠大方一點，坐下說！”

我們沉默了一會兒，后來他的電話響了，鈴聲居然是“河馬張開口吞掉了水草，煩惱都裝進它的大肚量……”

就這樣，往事爭先恐后地蜂擁而來，我們控訴了對方。

我說：“那時候我給你送鍋包肉，在路上摔倒了都虔誠地舉著盤子，膝蓋摔爛了也沒讓鍋包肉落地！你倒好，給我送盤炸雞柳，你邊走邊吃，到我家只剩三塊！”

他快要笑瘋了：“你那是怕你媽揍你……”

“那你為什么把我封在雪洞里？”

“我當時才十歲，你原諒我吧！”趙譯笑著說，這讓他的道歉顯得不太真誠，“那胡同里滿墻的‘趙譯是狗不是你寫的？”

“是，我用了整整一盒粉筆……”

說到這里，我們終于相視而笑。

走出餐廳時，我看著玻璃窗上的影子，深深后悔穿了一件橘色的大T恤。我的樣子不像是相親，倒像是出來倒垃圾。因此趙譯提議看電影的時候，我拒絕了，提議散步的時候，我又拒絕了。

馬蹄聲法則說：如果你聽到馬蹄聲，先猜馬，不要猜斑馬，因為馬常見，而斑馬不常見。

我被自己的悲觀主義狠狠打臉。我承認，我今天遇見斑馬了。

5

我和趙譯之間關系的真正轉變是在年會的那天晚上。我看著他和同事道別，然后走向我。

我打趣他：“確定不跟女同事一起走嗎？”

趙譯大笑：“尚嘉，我好喜歡你！”

我的心尖軟了軟，卻不合時宜地想起了一件事，冷哼：“你喜歡班花，那豪情萬丈的！”

“行了，范校長！”他抓著我的手腕晃了晃，“我當時要是說出你的名字，你能踢死我吧？”

我想起了那個夢，決定給趙譯做一次青草蛋糕。

我用了一種名叫“情人淚”的多肉植物，看起來還不錯。

我沒想到轉身的工夫，情人淚就不見了，趙譯捏著餐叉，看著手機，正有滋有味地咀嚼。

“你在吃什么？”

趙譯又挖了一塊蛋糕填進嘴里，他看著我，好像我在說胡話。

我差點想要扳開他的嘴：“你把那根草吃了？你怎么不把蠟燭吃了？”

“蛋糕上也沒蠟燭啊？”他眼巴巴地看著我，讓我深深懊惱自己的無聊舉動也許會讓他拉肚子的嚴峻可能。

我在他身邊坐下來，我有必要跟他道個歉。可是他抱住我，說：“沒關系。”

可我喜歡他啊！每一次遠離他，都是因為想要抱緊他。這道理我如今才懂，我更淺薄。

后來擦桌子的時候，我發現了那根情人淚。我的大腦持續短路，我問：“你沒吃？”

他笑：“那我現在吃？”

我：“……”