烤魚

王族

有一年在麥蓋提縣，我見到一個八九歲的小男孩吃烤魚，他將整條魚從嘴右邊吞入，然后緊抿嘴巴不停地嚅動，一會兒便從嘴左邊冒出一條完整的魚刺骨，魚肉已被他巧妙吃掉。問他吃魚的本事練習了多久，他指了一下塔里木河說，他吃這魚的爺爺時，就學會了這種吃法。又問他這種吃法是誰教的，他說他爺爺這樣吃魚，他爺爺的爺爺也這樣吃魚，不用教，一出生就會。

離那吃魚少年不遠處，有一戶人家，僅住有一位年邁的老太太，我見到她時，她與一只貓依偎在一起，據說她從不吃飯，連貓也不喂一次，不知她和貓靠什么活著。我悄然退出門去。在她家院子里無意一瞥，見院中有整齊碼放的魚骨刺。想必那些魚骨刺已存放多年，不僅蒙塵，而且有枯朽之感。我想老太太是靠吃魚活著的，但她那么年邁，如何從塔里木河中打得出魚？

我正在看那些魚骨刺，那只貓從屋中躥出，唰的一聲跳到魚骨刺上，做出警惕守衛狀。我對貓笑了一下，它抖動了幾下胡須，雙眼中除了原有的幽冥之光，沒有別的神情。此貓乃好貓，守著年邁的老太太，到了相濡以沫的地步。于是，我又對貓笑了一下，才轉身離開。

后來，我打聽到了那位老太太吃魚的真相，在河邊烤魚的人多知道她的情況，聽得貓叫便甩過去一兩條烤魚，貓叼回與她共吃，如果一次吃不完，便存放起來以俟時日。

老人吃東西，往往出人意料。我曾見過一位七十多歲的老人，每日僅吃幾顆核桃，喝幾碗黑磚茶。在吐魯番，曾見一位老人在五月間只吃桑葚，對別的飯菜一口不動。我先后問過兩位老人能吃飽嗎，他們的回答驚人的一致：人老了，要找對適合自己吃的東西，多少吃一點，活得長久。現在碰到這位老太太，便相信她每天吃幾口烤魚，便可活命。

刀郎人的烤魚皆出于塔里木河或沙漠中的海子。海子的生成往往有兩種情況，或是塔里木河水溢出后形成，或是沙漠中的蓄水，規模都不大。當時想問問海子中的魚的情況，但那人腳步太快，轉眼便已走出很遠。等他在中午返回，便見他手提十幾條魚，最大的有兩三公斤，最小的也有一公斤左右。我感嘆他一天能捕到這么多魚，不料他一笑說，今天捕到的魚比這些還多呢，剛才和朋友在河邊生火烤吃了一頓，已經有七八條進了人的肚子里。

那天下午，我隨那人劃卡盆在塔里木河中打魚。那人說起探險家斯文·赫定的故事，說那個姓斯的老頭兒，當年就是坐著他這樣的卡盆在塔里木河上來來去去，把新疆的很多老故事都帶到了外國。看得出，他所說的“老故事”指的是斯文·赫定對西域的考察。我正與他聊得起勁，他卻突然將卡盆穩住說，魚來了！我細看河中，并沒有一條魚的影子，但他神情頗為嚴肅，將漁網撒進了河中。河中果然有魚，少頃，他將網提出水面，便有幾條大魚在網中扭動。看來刀郎人打魚久了，能聽出魚在水中的動靜，下網收網都不會落空。

刀郎人在塔里木河捕到的魚多為大魚，如果不用紅柳和胡楊樹木生火烤，味道便不好。有人想吃小魚，問了幾人均搖頭，此處全是大魚，吃小魚得去別處。

我們坐在河邊聊天，見河中有魚骨泛著白光，是人們在河邊吃完烤魚，手一揚把骨頭扔進了河里。真是不應該，那樣做既對不起魚，又有污河水。正在感嘆，見幾條魚游來，看見那魚骨便倏然游走。大家看著河中的魚骨，都不說話。