河南人的起床鬧鈴，是一碗胡辣湯

鶯時

胡辣湯就是這樣一種食物，在老家時，是清晨的起床鬧鈴；在異鄉時，是河南老鄉們的接頭暗號。換句話講，胡辣湯就是河南人的身份證。無須自我介紹，這碗湯便是最好的戶籍證明。

如果一個河南人的樓下，有一家胡辣湯店，那他大概率不會賴床。畢竟胡辣湯的香味，能輕易支配河南人的生物鐘。

一口大鍋，三兩桌椅，是胡辣湯店門口的標配。一般賣胡辣湯的早餐店，店面不大，門口很是狹窄，進出點餐的食客，都需側著身子簇擁著前行。擁擠又頗有秩序的食客，圍坐一桌，即便再社恐的人，也拒絕不了別人的拼桌請求。

待胡辣湯上桌，淋上幾滴香醋，雙手捧碗，順著碗沿吸溜一口，入口的醇厚溫熱，夾雜著微微的胡椒辛香，自喉嚨滑入胃里，沉寂了一夜的身體被瞬間激活。胡辣湯自是美味，但絕不可獨美，“胡辣湯伴侶”不可或缺。作為百搭之王，油條的mini版油饃頭、包子與煎餃的結合體水煎包，以及酥脆掉渣兒的燙面菜角，都是胡辣湯的官配。

河南人的標準吃法是，先夾起油條，咬上一口，而后將其松軟有氣孔的一側，泡入碗中，微微泛紅的胡辣湯掛在油條上，不等嚼上幾下，便忍不住咽了下去，入胃過程極其順暢。

正宗溯源、論資排輩，是美食圈的怪毛病。若問起河南人，最正宗、最好喝的胡辣湯店是哪家，你可能會得到一億個答案。

甚至你讓不同地市的河南人，描述胡辣湯的具體口感，得到的答案也會天差地別：加豆腐絲的汝州胡辣湯，加粉皮的魯山胡辣湯……

胡辣湯之所以名為胡辣湯，得益于其湯底中最重要的一味——胡椒。胡辣湯的辣，指的就是胡椒的辛辣。看似簡單的一碗湯，從制作到端上餐桌，要花費一天的時間。牛骨高湯大火熬制，配上胡椒、草果、丁香、肉蔻等近30種調味料，加上紅薯粉條、木耳、海帶等配菜，在這碗湯里容身擁抱，燴出河南人的脾氣與萬千氣象。

作為胡辣湯的重要配菜，面筋塊的制作，是一個力氣活。將和好的面團，放入水中不斷搓揉，直到清洗出一塊塊帶著氣泡的面筋。洗面筋的面漿，可不能倒掉，胡辣湯的稠滑，多半要歸功于它。

無論是少林、武當般的逍遙鎮、北舞渡，還是胡辣湯界的“網紅”方中山，以牛肉湯打底，湯底微微泛紅的牛肉胡辣湯，是河南胡辣湯最常見的模樣。

然而在河南濮陽，面筋綿長的乳白色胡辣湯才是主流。與濮陽白胡辣湯極為相似的，是開封的素胡辣湯。雖然名字里有個“素”字，但湯里的配料絕不馬虎。除了粉條、面筋、木耳等常規配料，綿軟香甜的花生，是個勾人的存在。老式的開封素胡辣湯，會在開喝前，澆上一勺芝麻醬。淡淡的麻醬香味，搭上配菜的各種味道，輕易便能在齒頰間，翻起陣陣味蕾快感。

濮陽白胡辣湯也好，開封素胡辣湯也罷，都是對傳統河南胡辣湯的一種改良，是河南人為了喝胡辣湯做出的努力。

有的人喜歡吃肉，有的人喜歡吃素，但不管是吃肉吃素的河南人，幾乎都喜歡喝胡辣湯。這碗湯，包羅萬象。燉著河南的鄉情與煙火，也溫著河南人的性情與包容。

與其說，河南人不能沒有胡辣湯，倒不如講，是胡辣湯凝聚了河南人。