西風謠（外一首）

李寧

西風吹，把墻吹到父親的背上

把父親吹到麥子里

挺拔和重量過招，若輸，就是一生

麥子收斂起一切表情

他徒手擲出云朵，裝進口袋

耳朵被鎖在風中

帶走聽到的一切和中年的磁場

風又近了。這一次來自身后

前面麥子越來越低，

直到他眼中慢慢出現微駝的背

如一座山的行程委蛇而來

與父親

這一次，我和父親坐到天黑

說收成，說山羊，

瘦小的雷聲落在他的額頭

想起他在地里，把自己從泥土中拔出

結果滿身傷口。

他說活的人在山上，死去的人站在河邊

一代就這樣盼著一代

面對大風。我們誰也沒有說話

消失的事物，正重新回到我們中間