寒冬瑣憶

徐三保

過了臘八就是年。

天氣最冷的大寒時節，田地里的農活少。空曠荒蕪的田野，枯衰的雜草和朽腐的稻樁隨處可見，青綠的油菜苗畏縮在坑洼里，偶爾有幾只灰色的麻雀飛起又落下。

母親和村里婦女們約好天晴了去耙松毛，我和小伙伴湊熱鬧，跟屁蟲似的粘著。天剛微亮，月亮還掛在西天邊上。人們扛著扁擔和竹耙，冒著冷風走在咕吱咕吱凍得發硬的土路上。

路邊淺窄的小氹、小溝上，結著厚厚的冰，像蓋著模糊的玻璃片。枯草和樹枝上，裹著白霜。人們穿過曲折的土石路，高低錯落的小山峰映在眼前。天漸漸亮了，隱約聽到人語和狗吠雞鳴聲。

深冬的山上疏朗安靜，枯黃的松針落了一地，松果和枯枝也樹枝四處可見。

母親耙松毛，我撿松果。如果累了就坐在大石頭上歇歇，餓了就在包裹里掏出幾片鍋巴吃。我倆一直忙到中午，母親挑著松毛，我背著半袋松果回家。過年時，家里客人多，松毛搭配稻草燒飯，火旺還耐燒。父親也會拿著磨得鋒利的斧頭，把雜樹、枯藤、樹墩等都劈成塊兒，曬干后碼成垛，預備過年時燉湯。

眼瞅著年就在跟前，天氣不再那么陰冷，有日頭的日子多了起來。哥哥頂著破草帽，舉著綁著雞毛撣子的竹竿掃房子，我用抹布擦拭家具。全家人都在打掃，只為迎接年的到來。

過年前一天，母親開始整理床鋪，松軟的被子罩上干凈的被罩，床上鋪上平整的床單，一切都那么令人舒適。晚上，我蓋著透著洗衣粉淡淡香味的被子，很快就進入了夢鄉。

村中池塘里，水已經差不多被抽干了，人們在水洼里捉魚。天還冷著，魚兒不太掙扎。捉住了大魚，便裝進簍子。遇到小魚小蝦，則放養在水氹里。撈捕上來的大魚，一起堆放在小組長家門口，按個頭大小和家庭人口的多少，碼成一垛垛的，然后由每家每戶抓鬮領魚。趁水塘沒水，村民會把淤泥挖出來，挑到自家的曬谷場，混上漚好的稻草和燒過的枯樹葉，曬干后就是上好的肥料。

除夕夜到了，房屋的燈泡拽亮，點個長明燈，從舊年跨越新年，圖個來年順順利利。條件再艱難，每戶人家也會準備一條紅燒魚，從年夜飯擺到元宵節，討個“年年有余”的好兆頭。

除了做寒假作業，我和小伙伴常窩在一起曬太陽。冬天可吃的零食稀少，挖荸薺是不錯的選擇。扛把鐵鍬，挎個竹籃，荸薺苗早已枯萎，像衰敗的荒草，匍匐耷拉，點把火都能燒光。

一鍬下去，掀起黑泥，褐色的荸薺躺在土里，摳出來扔進籃子。還沒到家，便忍不住嘴饞，于是剝掉泥巴，在衣服上擦擦，就一口咬了下去。那清涼鮮甜的味道，多少年過去，每每想起，滿嘴依舊是那種清甜的滋味。

冬天，河干了，僅幾個深洼有點剩水。我和小伙伴不走寬闊的堤岸，模仿電影中的英雄人物去執行任務的樣子，專門沿著大大小小的坑洼來回攀沿。水淺，不至于發生危險，但也經常出現腳下踩空或手沒抓牢、滑下洼地的情形。衣服濕了臟了也沒辦法，只能狼狽地爬上來，回到家指定免不了挨一頓父母的打罵。

冬天，枯草到處都是，小孩子們最喜歡躲在避風處，躺在松軟的枯草堆里，曬著太陽聊著天。聊著，聊著，新年來了。聊著，聊著，新年過去了。不知不覺間，柳枝悄悄吐綠，枯草堆里露出點點翠綠嫩芽，春風輕輕吹拂著，又吹綠了田野和河堤。就這樣，童年那冬天的背影漸漸遠逝。