撿破爛兒的小孩

閆晗

小區里幾個小學生在垃圾桶附近撿快遞紙箱，去廢品回收處賣錢。

我受到啟發，從此快遞箱不直接扔，而是攢起來讓家里的小孩拿去賣錢，錢可以歸他。畢竟可以增加一些生活體驗，知道錢是怎么來的，寫作文也能多一些素材。

想起我小學時也經常在學校的垃圾堆附近轉悠。那會兒學校打掃衛生的垃圾都倒在校門口的山坡下，都是一些灰土、紙張、用壞的文具等。三年級時，我放學后喜歡和同學一起去那兒看看有沒有可用的東西。

好看的圓珠筆雖然壞掉了，但旋下來的半截可以跟其他零件重新組裝成新的筆。碧綠色的筆桿套上白色的彩筆帽，就是支俏麗的新筆。裝上筆芯，若是長了就剪掉一段，若是短了就塞點紙墊著，對自己的發明創造頗為得意。

家里并不是沒有筆給我用，但我說不上來為啥那樣鐘情于到垃圾堆去尋找。那里仿佛是一個寶藏，總有驚喜，孕育著許多可能。變廢為寶是讓人開心的事，即使變廢為廢也沒有不良后果。

小時候的我好奇心旺盛，還用牙齒把筆芯頭拔下來，把里面的油彩吹出來，經常弄得滿手都是，甚至抹在本子上。所幸那個年代父母對孩子的關注沒那么密不透風，沒人關心我在外面和其他小孩具體玩些什么，也并不檢查我的作業。我有大把的時間來做這些無聊的傻事而不被發現，不被批評，在自己的探索中慢慢長大。

到了四年級，我轉學了，學校門口依然有個倒垃圾的土坡。我家就住在學校旁邊。那所小學規模不大，每個年級只有一個班，學校連個校門都沒有，只有一棟樓突兀地立在村子里。各班值日生傍晚時會把班里的廢紙往垃圾堆一倒。我有時會在那里等著，把用完的本子從中揀出來，裝進一個蛇皮袋里。似乎是媽媽讓我這樣做，我也沒什么不樂意的。

當時班里有個女生轉到城里的學校，有天放學后她媽媽帶著她，推著自行車上山坡，遙遙地笑著問我：撿廢紙做什么啊？我莫名地從詢問之中嗅到一絲不友善，從此對撿廢紙這件事有了陰影。雖然勞動光榮，可難免在意旁人的目光，之后總怕再遇見那個女同學和她媽媽，也就不撿了。

電影《瓦力》里的機器人瓦力在未來的垃圾場里撿破爛，會把自己喜歡的東西收集起來，興沖沖地帶伊娃去看他的收藏。這樣的場景似曾相識，許多小孩子都曾經收藏過一堆破破爛爛的“珍寶”，歡歡喜喜地和小伙伴一起賞玩。只是長大后，那些場景和心情，我們都忘記了。

（暮春摘自《中國青年報》，有刪改）