落葉歸根

劉倩嵐

小時候，爺爺奶奶家在山上，我每次爬到半山腰爬不動了，便會大聲喊爺爺。正在干農活兒的爺爺聽到我的呼喊后，立刻放下手中的鐮刀、鋤頭下來背我。爺爺個子很高，每個步子踩在青石板上都非常扎實。后來，爺爺奶奶搬到了山下，我也再沒回過老屋。

2017年，爺爺去世，享年76歲。農村里講究老人過世要落葉歸根，以前住在山里的一大隊的人便同我們一起回了趟老屋。

我記得那是高二的夏天，知了在樹梢上不知疲倦地叫著，教室里的電風扇也在不停運轉，正是午休的時候，父親和班主任商量了一陣，便把我接走了。一路急匆匆的，回去的路上我知道了家里發生的事。

第一天，我們張羅著酒席和樂隊。農村有哭喪的習俗，爺爺生前認識的人都來祭奠爺爺。人過世之前好像都會有感應似的，聽媽媽說，爺爺前兩天還去給自己置辦了一套新的中山裝。我看著他穿著新衣服一動不動地躺在那兒，回憶起在我小時候，爺爺每次都到半山腰來背我，忽然覺得恍如隔世。

第二天，是送爺爺上山的日子。我們一行人一整夜幾乎沒怎么睡，當天蒙蒙亮的時候就出發了。霧氣暈染，溪水潺潺，抬棺木的隊伍由爺爺的兒子、干兒子及隊上年輕力壯的青年組成，他們走在最前面。我不經意間發現隊伍里面還有曾經與我家有過過節的人，我納悶兒，但是轉念一想，不管平時發生了什么事，也比不上人的生老病死，這是一方的靈魂將得到安息的時刻，于是乎大家好像都忘記了平日里的雞毛蒜皮的小事，都趕來幫忙了。我們幾個晚輩走在中間，我和我的幾個姐姐一同回憶著小時候的事：小時候放寒暑假，我們幾個便約好一起回爺爺奶奶家。那時候還沒有互聯網，而山上有河、有野花，還有各種新奇的小事物，這對我們來說便是最大的吸引力。每次趕集，爺爺還會給我們買零食。正說著，前面便開始喊起了號子—開始走上坡路了。爺爺身材又高又壯，山路容易打滑，青年們抬棺很費力，于是便喊起了號子。耗時三十分鐘，我們到達了目的地—我太爺的墳園，爺爺將要葬在太爺的旁邊。先放炮，后刨土，最后對著爺爺的墳頭磕了三個頭，我們便同爺爺真正地說再見了。我們幾個晚輩繞了一段路回到了老宅。回老宅的路長滿了野草，老屋已經破得不像樣了，甚至只能看到從前的一部分。聽老一輩的人說，老房子是有靈性的，人住在里面有人氣兒就不會倒；要是人走了就不會有人氣兒，它就會歸于天地萬物。彼時，天已逐漸亮了起來，下了一夜的雨，初夏的野草總是很有生命力，經過雨水的點染，便更平添了一分新意。山路泥濘，大家相互攙扶著下山，我時不時往回望，想要記住這來時的路。很快，爺爺的墳園、我們家的老宅便淡出視野了。

回程的路上，故鄉的一切都近在眼前：無論是小時候賣雪糕的小賣部，還是嬉戲打鬧的田間河壩，都逐一在我的腦海中重現。望著身后的那座大山，那架索橋，我不禁思考到故鄉對于人們的意義，或許故鄉就是祖祖輩輩都葬在一起的地方吧。人這一生，不管游歷了多少地方，最終都會回到自己的根，所謂落葉歸根，便是如此。