年

閃靚

今年過年，我們依舊沒有回老家。

在我眼里，北方的年總是比南方的年有味道。那時候臨近過年，一放假，我就會興高采烈地沖回家，開始著手收拾帶回老家的物什。盡管離出發的日子還有好幾天，盡管東西很多大包小包的，但都阻擋不了我們回家的步伐。是啊，家，那里才是我們真正的家。在南方待了這么多年，我以為自己早已適應，早已成了一個南方人。可是，每當過年的氛圍漸濃，骨子里那滾燙的、灼熱的北方靈魂就會不自覺地噴涌而出。

火車站里，到處都是大包小包趕春運的人。臥鋪要乘坐一天半，我們也無怨言，因為這列火車，駛向我們朝思暮想的地方；因為這趟旅程，奔向我們日夜牽掛的親人。每當這個時候，不知怎的，好像遇見的每一個人都能同我產生共鳴。自己心里明白，他們要回家了，大家要一起回家了。溫暖在此時此刻就縈繞于身邊的每一個角落。沉默不語、萍水相逢的陌生人之間，也多了共同話題。“回家過年？”“可不嘛，大家都一樣。搶張火車票可難了。”“您老家哪兒的？”這是這個季節才有的對話，這是中國特有的現象。人群中流露的歡聲笑語，走廊里飄香的方便面味兒，車廂里爽朗的濃濃鄉音……中國人共有的關于“年”的記憶，像一根無形的線，將火車上的每一個人連接。我時常坐在火車窗邊，欣賞著祖國的大好河山，任憑濃濃的思念飄向遠方。

一下火車，撲面而來的冷空氣使人倍加精神，驅散了旅途奔波的疲憊。這座城市總是用它的包容迎接歸來的游子。出租車窗里映射出來的景象，宣告了我未曾見證過的這座城市的變化。大紅燈籠高高掛起，霓虹燈群閃爍不停，配上街邊煙熏火燎的烤串攤兒。白雪覆蓋了這座城市卻蓋不住節日的濃厚氣息，喜慶的紅色甚至被白雪映襯得更加耀眼！這里是北方，沒有輕柔卻在冬天異常濕冷的海風，只有那從西伯利亞高原上吹來的干燥、粗獷的冷空氣，能把人的臉、耳朵和手凍得通紅，能把人的雙腳凍得僵硬，卻更凸顯了節日的溫暖。這是南方的春節所沒有的。出租車轉進了那熟悉的小巷，親愛的外公外婆從三樓的窗口里探出頭來，張望著我們的歸來。一切是那樣陌生，一切又是那樣熟悉。我們全家老少一共六個人擠在外婆九十多平方米的家中，格外溫馨。外公炸了酥脆的麻花，外婆腌了爽口的老虎菜，還有那一大鍋噴香的燉羊肉，是逢年過節絕對不會缺席的佳肴。

老家的煙花種類也特別多。晚飯后，我們總是會點燃一炷香，拿著買來的煙花到樓下燃放—仙女棒、躥天猴、小蜜蜂、驚天雷，絢爛奪目，將漆黑的夜空點亮。我們用中國傳統的四大發明之一—“火藥”來迎接新的一年。來北方過年的頭五天晚上你就別想睡個好覺，因為在街上不知道從哪兒突然就響起噼里啪啦的鞭炮聲，驚天動地卻格外應景，別有味道。

我想，最讓我懷念的，還是家鄉那樸素、接地氣的人情味兒。我們的家鄉話與普通話差別不是很大，外地人容易聽懂，但又透露出一股鄉土氣息，親切可感。當地的老百姓，熱情好客：出租車司機拉上乘客，就開始聊個不停，暢談這幾年老家的發展變化；街邊的小攤販，不管有沒有人路過，都會吆喝不停，吸引你的注意。街上總是喧鬧嘈雜的，就算不過年，也充滿過年的氣氛。大姨和二姨聽說我們回來，攜家帶口地來外婆家看望，跟父母聊聊家常，幫忙一起準備年夜飯。樸素的家常菜就是年夜飯最好的儀式感。年是什么，年就是一大家子團團圓圓的—可是今年，我們依舊沒有回老家。

許多人應該都跟我有同感吧。近些年來，年的味道越來越淡了。受公共衛生事件的影響，讓工作在外的游子無法回家與家人團聚；社交軟件的普及，讓本就面對面的親人無話交談。我渴望歸去，就像離巢的候鳥總要飛回。即使能與遠在祖國那頭兒的親人通過高科技的手段視頻通話，卻也“遠水解不了近渴”。我的思念，我想親手摸摸他們那刻滿歲月溝壑的臉的渴求，始終無法實現。

張家口，南國的花開了，你那邊的鵝毛大雪還在落嗎？

窗外，遠方，一聲聲煙花點亮漆黑的夜空；門外，客廳，播放著的春晚卻無人觀看。

我的眼睛早已濕潤，不滿地走到抱著手機玩開心消消樂的母親面前，問道：“媽，咱們什么時候能回老家啊？”

“等霧靄退去的時候。”