清歡人間

孟夏如

簡單，而有豐沛的愛。平常，而有深刻的心。

—《人生最美是清歡》

一

她輾轉了幾番才于舊夢中醒來，窗外的青雀鬧著暮春，睡前燒好的一壺熱茶，煮進去了驚蟄的清氣，拽著人的一顆心，也緩緩地沉了下來。

忍不住便開了腔：“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線……”可惜，她這黃土已埋了大半截兒，早不復年輕時的那副好嗓子了。她閉上眼，一陣棗泥麻餅的味兒飄過，她顫了顫手，便不由沉沉墜入了年少不知事的日子。

八九歲的時候，父親常會帶她去看祖父。

祖父最愛給她做棗泥麻餅，滋味甜得她那時夢里也咂個不停。

祖父不愛喧囂，一個人住在山林處。

第一次去探望祖父的時候，清晨的霜霧未散，一路來時滿目蒼翠。

父親扶著祖父到搖椅上躺下，行進時傳出一陣叮當碰撞聲。祖父笑意愈深，握住父親的手，緩緩點頭道：“今兒，要聽《牡丹亭》。”然后摸了摸她的頭：“孩子，好好聽著，這是昆曲啊，老祖宗的東西。”

那時雖小，可好似也悟得到昆曲是美的，行腔婉轉。更神的是，那眼睛便是傳神的，不必涂紅了眉梢，癡情嗔怒也都是體悟得到的。

黃昏，父親扶著祖父出了院子，遙望遠山。不言不語，沉默如淵。

那時尚小，讀不懂父輩的靜默，卻聽祖父忽就唱道：“夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。”聲音已近乎沙啞，卻透著震懾人心的力量，下一秒父親便接道：“炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關情似去年？”那聲音仿佛震得滿園的枯槁之態也有了生機，余暉拉長了昏黃的影子，卻似有重量，深深壓在那時小小的她的心上。

想起了這一晃過去的三四十年光景，都緊緊地纏上了昆曲，怨嗎？這一生難免清貧—不怨的。那個焦慮毛躁的小女孩兒，從轉和的落音里，尋到了一生的寧靜。再回過神，已是落日熔金。她心底某些地方，倒像是被這落日烤過一般滾燙。春秋積蓄了人的病痛神傷，但有些東西，原來從未斷絕。

她靜靜地躺在搖椅上，光跳躍在臉上的溝壑間，映出她滿臉的溫柔。

二

又變天了，抬眼便是黑云壓城，萬物昏蒙。

他走在繁華的街頭，幾乎要感受不到腳下的黃土。盡管幾十年了，踩在這大理石磚上滑溜溜的感覺還是讓他覺得有些不真切。他步子邁得急，難得帶著一股子年少激情，打眼一看竟是有了些十六七歲時的那股子牛勁兒了。

這年過得和往常都不大一樣。盼著，忐忑著，《華陰老腔一聲吼》輾轉幾番終是成功地推上了春晚的高臺。他們這群老腔人年紀大了，幾個人湊在一起閑嘮時，話怎么也繞不過傳承的后話。兒孫各有兒孫志，沒幾個愿意留下來坐這冷板凳。他們幾個老家伙，就這么一點兒念頭，就是盼著能有更多人看見這行將消亡的老腔。

陜西華陰的冷風直灌進他的領口，他卻不覺得冷。想起上午好友打來的電話，說是許多年輕人看了春晚之后都對這華陰老腔感興趣，有幾家電視臺也要采訪他們。“這倒好了，好，真好！”他一個人邊走邊搓著手喃喃。

陜西最不缺的就是文化底蘊，積攢著的帝王家墓葬里藏著千年文物，沉甸甸的都是厚重的歷史，可唯有這老腔，是活的啊！他活了大半輩子，倒是不在乎什么名利，甘愿一生唱響這老腔—田間地頭里的吶喊聲混著華陰人一輩子黃土朝天的力量，怎么能說斷就斷呢？

重重的黃土壓下來，這里的風土養不出鐘靈毓秀，但養出了一口氣兒。正是這一口氣兒，支撐著黃土原野上的一代代人，鏗鏘地朝天唱響。

他走著，忍不住開口唱了起來：“咱臉朝黃土背朝天，夢里面黃河清見底啊，通天的大路咱走長安……”

三

正是酒暖花深之時，巷子里多有些手藝人。我帶著囡囡出門，剛滿一歲半的孩子整天鬧騰個不停。不巧的是，天不遂人愿，越發晦暗起來，倒是要下雨的模樣。

匆忙轉身往巷子深處一拐，竟看見一個賣糖人的。“來個糖人吧。”那男人眼睛上結了一層灰色薄翳，竟是看不見的。他聽我說要，便雙手摸索著開始做，薄肩也一瞬間繃了起來。小炭火爐子里支著一小口銅鍋，熬著棕黃色的糖漿，男人拿著一根麥秸稈挑上一點兒糖稀，吹了口氣使那糖稀鼓了起來，只見他用竹簽挑了幾下成型—竟是只靈動的小兔子！手里的糖人質地晶瑩，色澤喜人，囡囡見著便開心地撒不開手了。

雨聲這時酣暢淋漓，倒是叫人心里痛痛快快的了。

“平時生意不好做吧？”我與他閑聊起來。緣是已好久見不著吹糖人的—時代進步發展了，誰還坐這冷板凳賺幾個小錢呢。“是，做一上午也賺不了幾個錢……本就不求能賺多少錢，干著是圖個心安。”男人笑了，嘴角右側浮出了一個小酒窩，“做了半輩子了，干這行的越來越少，終究是放不下啊……”

男人熟練地收起了零零碎碎的物什，那嫻熟的動作倒是完全看不出來眼睛的毛病了。“做著這件事，心里才安穩啊……”他邊收拾邊念叨著，臉上是煙火氣的溫柔帶來的恬靜。

人間有味，守著一點兒什么，也許就是一個平凡人的清歡至樂。

走遠了，隱隱聽到了那人念了起來：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花啦。”

歲月蹉跎里，傳承人心底有著人間至味的清歡，簡單而深刻，天真而浪漫。落在他們肩上的雪，也許不是所有人都能看到，但守著自己的一點兒清歡，簡單地做好自己該做的事，無關利益與風月，沒有被所謂的生活磨平棱角，知世故而不世故。軟紅十丈里，他們以靜默的姿態觀賞我們所站立的這片土地之上的裊娜—在濃稠的夜色里靜候晨昏，在立錐之地安放余生。

歲月的顛簸曾經是殘忍的，它讓消亡與無可奈何夾雜在一起，使荒蕪的大地上開不出新的花。但終將有溫柔釀造珍貴的人間，水波與風吹起嶄新的生命，告訴這個世界有些東西，還不該凋零。

“這個春天是飄雨的，風也繁榮。”總有一些東西是美的，它讓人敢去愛著泥濘的人間；粗糲的生活里，擠出了獨屬于他們的一些清歡與溫柔。

于喧囂的塵世，做一場溫柔的舊夢，雅俗共賞。真誠熱忱地愛我所愛，單純熱烈地行我所行，內心永遠繁盛豐美。