孤獨(dú)的啟蒙者

摘要：在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中，小說是最早被關(guān)注的，也是被關(guān)注得最久的，并且從其思想深度和價(jià)值來說，并不亞于他的雜文創(chuàng)作。小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》分別從狂人式的吶喊到絕望中依然執(zhí)著地探索，再到大膽創(chuàng)新，把古代歷史故事與現(xiàn)實(shí)融合起來，其間不曾改變的是一直堅(jiān)守的啟蒙主義立場(chǎng)，即以魯迅為代表所開創(chuàng)的“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：魯迅；小說創(chuàng)作；啟蒙主義；國民性

魯迅先生留下了豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，無論在思想上，還是在藝術(shù)上，其價(jià)值都是難以估量的。長(zhǎng)期以來，大眾對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家。他一生對(duì)個(gè)體生命的存在、國家民族的命運(yùn)、國民性的思考的深刻性都表現(xiàn)出其思想的深邃，其超前性甚至是很多思想家都無法超越的，他的思想散現(xiàn)于他的文學(xué)作品之中。

魯迅的雜文在創(chuàng)作數(shù)量上占了非常大的比重，而其小說創(chuàng)作的數(shù)量非常有限。但是魯迅小說所體現(xiàn)出的價(jià)值并不低于雜文。因?yàn)轸斞甘且孕≌f走進(jìn)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的，并以小說奠定了自己在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。魯迅小說創(chuàng)作成就主要體現(xiàn)在《吶喊》《彷徨》《故事新編》三部小說集中，小說始終貫穿一個(gè)主題，即批判國民性，進(jìn)行思想啟蒙，以求喚醒沉睡的國民。魯迅所批判的國民性，是人們長(zhǎng)期處于一定的社會(huì)文化環(huán)境下所形成的民族心理和價(jià)值認(rèn)同，具有很強(qiáng)的普遍性。這種國民性是特定時(shí)代中國社會(huì)各階層人所共有的，所以魯迅的批判是站在更高一層直抵人性深處，欲拯救“沉睡”的國民。這是根據(jù)人物的社會(huì)角色所進(jìn)行的劃分。魯迅小說的人物形象分為農(nóng)民和知識(shí)分子兩類。李歐梵在其專著《鐵屋中的吶喊》中，將魯迅小說中的人物形象劃分為“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”，這是根據(jù)人物所表現(xiàn)出來的精神狀態(tài)所進(jìn)行的一種內(nèi)在的劃分。這樣更能清楚地看到魯迅刻畫的“鐵屋中沉睡”的愚昧的國民，看清他們冷漠的人性和麻木的奴性，這些也正是魯迅所做的：“揭出病苦，引起療救的注意。”[1]實(shí)際上，任何一種分析都無法窮盡魯迅的內(nèi)涵，理想的方法是盡可能把二者有機(jī)地結(jié)合起來，從魯迅小說文本出發(fā)，體驗(yàn)魯迅對(duì)啟蒙意義的深刻思考。魯迅的小說往往充滿了矛盾與艱澀，是一個(gè)極其復(fù)雜的存在，再加上象征、隱喻等手法的運(yùn)用，使其充滿了張力，擁有了無限闡釋空間。

一、狂人的吶喊

《吶喊》是魯迅的第一部小說集，這部小說集情緒狂熱，充滿激情，一聲吶喊，要喚醒“鐵屋中熟睡”的國民。其中《狂人日記》《藥》《阿Q正傳》等代表作無疑體現(xiàn)出了狂人式吶喊的情緒，激情熱烈，充分表達(dá)了主題。還有一些關(guān)注相對(duì)較少的作品，《一件小事》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》等，讀起來并不像小說，在情緒表達(dá)上也比較平靜，似乎與作家要表達(dá)的“吶喊”主題大相徑庭。實(shí)際上不然，這種平靜下也掩藏著一種激烈吶喊的情緒，是一種“無聲勝有聲”的吶喊，能更好地表達(dá)主題。至于文體，魯迅自己也說，這只是“做一點(diǎn)小說模樣的東西”。[1]無論怎樣，它們表達(dá)的主題和目的都是一致的，都是在對(duì)國民進(jìn)行思想啟蒙。

《一件小事》中，敘述者“我”與人力車夫的對(duì)比表現(xiàn)出了自己的渺小。“我”本是一個(gè)知識(shí)者，可是他從靈魂深處依然沒有改掉傳統(tǒng)知識(shí)分子的劣根性，缺少一種“愛”。作家疾聲吶喊使人們意識(shí)到，這樣的知識(shí)分子并沒有真正覺醒，承擔(dān)不了拯救國民的啟蒙任務(wù)，國民必須從靈魂深處進(jìn)行根本性的脫胎換骨，才能算是真正的覺醒。作家在此用一種內(nèi)心的吶喊，震顫自我的靈魂，結(jié)尾暗示麻木的靈魂正在逐漸覺醒。《兔和貓》《鴨的喜劇》都是寫于1922年10月，由此可知，這兩篇作品基本上是作家在一種情緒下進(jìn)行創(chuàng)作的，所以它們表達(dá)的主題和內(nèi)涵基本相同。這兩篇作品都是表現(xiàn)作家對(duì)“生命”的思考，在平靜的情緒中可以看到一種反抗的力量，反抗人們對(duì)生命的漠視與麻木，同時(shí)，作家也批判了國民性中“誠”和“愛”的缺失。在《兔和貓》中，黑貓的出現(xiàn)把氛圍帶入恐怖和陰冷之中，造成了弱小生命的毀滅，從而引發(fā)了作家一系列的對(duì)現(xiàn)實(shí)的拷問。在作品的結(jié)尾，作家發(fā)出了反抗的聲音：“造物主太胡鬧了，我不能不反抗他了。”[2]581這正是在喚醒人們不要再對(duì)生命冷漠、麻木，體現(xiàn)了作家人道主義的大悲憫情懷。《鴨的喜劇》也是如此，俄國盲詩人愛羅先珂的離去，暗示了“鴨的喜劇”結(jié)束。愛羅先珂是珍愛生命的代表，他的存在著實(shí)帶來了“鴨的喜劇”，他最后的離開且不知所終正象征了珍視生命的消泯，那種對(duì)生命的“誠”和“愛”，在愛羅先珂離去時(shí)就再也無法找尋了。這里表現(xiàn)了作家在某種絕望中呼喚愛羅先珂的回歸，呼喚人性的覺醒，也同樣是在平靜中進(jìn)行了內(nèi)心激烈的吶喊。《社戲》表現(xiàn)了作家對(duì)自然的眷戀和對(duì)淳樸人性的向往，小說里的每個(gè)人都有一種“誠”和“愛”的情感。在純樸、清幽的鄉(xiāng)村環(huán)境中，在平靜的情緒里，暗藏著激烈的吶喊，表現(xiàn)了作家對(duì)美好和淳樸的強(qiáng)烈向往，欲有力地喚醒麻木的人們?nèi)カ@得“誠”和“愛”。

二、孤獨(dú)者的反思

魯迅的第二部小說集《彷徨》已經(jīng)失去了《吶喊》時(shí)的激情與狂熱，情緒轉(zhuǎn)向了憂郁、苦悶、感傷、彷徨。在曾經(jīng)的狂熱落潮以后，一切都?xì)w于平靜，作家感到了孤獨(dú)與無奈，甚至是絕望。可以想象，曾經(jīng)為拯救國民而奮斗的先驅(qū)者面對(duì)著庸眾的不理解時(shí)的孤獨(dú)與苦悶，以及夢(mèng)醒之后無路可走的痛苦與無奈，但作家在絕望中依然執(zhí)著地探索。在《彷徨》的開始，作家引用了屈原的詩句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”可以看出作家依然沒有放棄自己的擔(dān)當(dāng)，他對(duì)過去的啟蒙進(jìn)行了反思并開始尋求新的出路。

《在酒樓上》被周作人稱為“最有魯迅氣質(zhì)的小說”。在這篇作品里，敘述者“我”與朋友呂緯甫的對(duì)話是一個(gè)隱喻，這兩個(gè)人分別代表了一個(gè)充滿矛盾心靈的兩個(gè)方面。“我”重回故地找到了過去的那個(gè)我，在對(duì)話中，內(nèi)心在進(jìn)行痛苦地掙扎，在進(jìn)行抉擇：是回到過去？還是繼續(xù)前行？在這場(chǎng)心靈對(duì)話中作家完成了自我反思，曾經(jīng)的覺醒并非真正的覺醒，在面對(duì)強(qiáng)大的阻力時(shí)，這種外在的覺醒隨即就泯滅了。作家思考的是只有完成的自我啟蒙，才有可能真正地覺醒。 《孤獨(dú)者》是最能體現(xiàn)魯迅生命哲學(xué)的作品。這篇小說“以送殮始，以送殮終”的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)了魯迅生命哲學(xué)中“復(fù)仇”的主題。魏連殳回鄉(xiāng)為祖母送葬時(shí)，人們以為接受過新思想的他會(huì)與傳統(tǒng)的禮教大鬧一番，大家都在等待著他的鬧，然而他對(duì)于一切都平靜地接受了。人們的看客心理與無聊地尋求刺激在魏連殳的平靜接受中沒有得到滿足，從而產(chǎn)生了一種失望，這是魯迅式的“復(fù)仇”。魯迅說過：“群眾——尤其是中國的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。對(duì)于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救。”[2]170-171這里魏連殳面對(duì)不覺醒的人們，就用了“無戲可看”對(duì)他們進(jìn)行了一次療救。小說中敘述者“我”與魏連殳進(jìn)行了三次對(duì)話，通過對(duì)話表達(dá)了孤獨(dú)者的生命內(nèi)涵。最后一次談?wù)摰氖侨说拇嬖诘囊饬x和價(jià)值。魏連殳的存在有三層意義，第一層是為自己活，第二層是為愛自己的人活，第三層是為不愿意讓他活的活，這就是可怕的“為敵人活”。當(dāng)魏連殳做了杜師長(zhǎng)的顧問后，利用權(quán)力壓迫被壓迫者、侮辱被侮辱者，往昔的敵人現(xiàn)在都紛紛來奉承他、獻(xiàn)媚于他，他踐踏了所有的敵人，他勝利了，同時(shí)他也是最大的失敗者，他以自我精神的扭曲和自我的毀滅為代價(jià)，進(jìn)行了一次“同歸于盡”式的復(fù)仇，最終結(jié)果必然是死亡，所以小說最后“以送殮終”。《傷逝》表現(xiàn)了作者對(duì)啟蒙的激進(jìn)態(tài)度和追求個(gè)性解放的狂熱進(jìn)行了反思，批判了啟蒙立場(chǎng)的盲目樂觀，試圖探尋新的啟蒙方向，以便有效地喚醒庸眾。這里也突出了作者對(duì)外在啟蒙和自我啟蒙的思考。涓生和子君所追求人格獨(dú)立和自由戀愛，僅僅是一種外力催生的表面覺醒，這種覺醒是外在的，對(duì)移植過來的西方的啟蒙價(jià)值只完成了一種外在的他者啟蒙，并沒有使國民從靈魂深處覺醒。子君沖出舊式家庭，但她與涓生組建的新的家庭依然是舊有模式，她依舊是把自己放在了封建家庭主婦的位置上。他們的悲劇形成的深層原因即是國民沒有實(shí)現(xiàn)自我啟蒙。正如魯迅所思考的那樣，舊中國“最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的”。[3]小說集《彷徨》就是這樣，作家對(duì)此前的思想啟蒙進(jìn)行了冷靜的反思，雖然表現(xiàn)出了一種絕望的情緒，但作家并沒有放棄啟蒙主義的立場(chǎng)。他在冷靜反思的同時(shí)，又在尋找新的出路。

三、反抗者的游戲

魯迅晚年創(chuàng)作作品集《故事新編》時(shí)進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新，創(chuàng)造了一種新的書寫歷史的方式。作家把古代歷史故事與現(xiàn)實(shí)融合起來，中間偶爾還插入一些小丑式的人物，不失其啟蒙的思想深度，作品運(yùn)用象征和隱喻等手法對(duì)歷史人物進(jìn)行解構(gòu)，具有很強(qiáng)的諷刺意味和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力量。《故事新編》沒有因藝術(shù)技巧的創(chuàng)新而與《吶喊》《彷徨》完全斷裂，依然堅(jiān)守著批判國民性與思想啟蒙的立場(chǎng)。《補(bǔ)天》中，女媧是一個(gè)不被理解的孤獨(dú)者形象的延續(xù)，她創(chuàng)造了人類，卻在庸俗墮落的被創(chuàng)造者之間的斗爭(zhēng)所帶來的災(zāi)難中孤獨(dú)死去，這一模式顯示了“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”的形象對(duì)立。同樣在《奔月》中的后羿也是一個(gè)“獨(dú)異個(gè)人”的形象，他也是一位孤獨(dú)者，他為人類射日，立過豐功偉業(yè)，然而在庸常愚昧的人們中間，他顯得異常孤獨(dú)，他不被人們理解，遭到親人拋棄，學(xué)生背叛。這些都是作者在《彷徨》中流露過的情緒，是作者對(duì)先驅(qū)者在庸眾中不被理解的憤慨，同時(shí)也鼓勵(lì)自己在孤獨(dú)中繼續(xù)勇敢地戰(zhàn)斗下去。在《故事新編》中，魯迅依然對(duì)其生命中“復(fù)仇”的哲學(xué)命題進(jìn)行了思考，例如《鑄劍》，這是《故事新編》中最成功的作品，在思想內(nèi)容上延續(xù)了此前《孤獨(dú)者》的意義內(nèi)涵。故事圍繞眉間尺為父親復(fù)仇而展開，這里“黑色人”具有了象征意義，他的內(nèi)涵更為抽象。他是復(fù)仇的化身，是復(fù)仇這一抽象概念的形象化和人格化，他的存在就是“為復(fù)仇而復(fù)仇”，此外別無意義。這時(shí)復(fù)仇已經(jīng)結(jié)束了眉間尺的性命，“黑色人”這一復(fù)仇本身已經(jīng)毀滅了眉間尺。當(dāng)三個(gè)頭顱在金鼎的沸水中煮過之后，完全混在一起，模糊不可辨了。這里“黑色人”也隨之毀滅了，也就是復(fù)仇本身也以毀滅為代價(jià)，完成了自己的復(fù)仇。

四、結(jié)語

從1918年發(fā)表第一篇現(xiàn)代白話小說《狂人日記》開始，魯迅的小說創(chuàng)作一直在堅(jiān)守啟蒙主義的立場(chǎng)。魯迅晚年說過：“說到‘為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生。” [1]526啟蒙主義精神和批判的戰(zhàn)斗精神就是以魯迅為代表所開創(chuàng)的“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)。

作者簡(jiǎn)介：王保華（1983—），女，漢族，文學(xué)碩士，安陽師范學(xué)院文學(xué)院教師。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔2〕魯迅.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔3〕魯迅.魯迅全集（第11卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.