三爺?shù)倪z書(shū)

江清明

你見(jiàn)過(guò)最短的遺書(shū)嗎？只有三個(gè)字。我見(jiàn)過(guò)，那是我三爺?shù)慕茏鳌?/p>

三爺是我父親，因排行老三，兒女們都叫他三爺。我們鄂東地處吳頭楚尾，好多尊稱(chēng)和風(fēng)俗習(xí)慣不知承襲了哪路的規(guī)矩，怪得不得了。打個(gè)比方，細(xì)葉垂柳和闊葉大楊在我們這里是反著叫的，也就是把楊樹(shù)說(shuō)成了柳樹(shù)，柳樹(shù)說(shuō)成了楊樹(shù)。因此，我把父親叫“爺”，而把“爺”說(shuō)成“爹”也就沒(méi)什么奇怪的了。不光我這么叫，好多家庭也都這么叫。現(xiàn)如今的孩子早就把父母親叫爸爸媽媽了。

三爺是1930年出生的，兄弟姐妹六人，從哥兄老弟這頭算是老三。不知大家注意到?jīng)]有，凡屬是老三的人大都很刁猾，也很世故圓滑，會(huì)來(lái)事，也成事。三爺不是這樣，老實(shí)本分，勤勞善良，從不算計(jì)別人。他一句書(shū)未讀，就憑著掃盲和厚道勤快，從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)干到大隊(duì)長(zhǎng)，再干到公社畜牧場(chǎng)黨支部書(shū)記。

母親是大戶(hù)人家的千金，在熊家大灣里是出了名的孝順和賢德，就憑三爺?shù)娜似泛涂诒活櫲魏巫钃鯚o(wú)怨無(wú)悔地嫁給了江涼垸的父親。三爺帶領(lǐng)村民戰(zhàn)天斗地，不是抓革命就是促生產(chǎn)，很少落屋，家里的里里外外全由母親承擔(dān)，生下一大堆兒女后積勞成疾，在我十歲那年就鶴赴瑤池了。母親去天國(guó)什么也沒(méi)留下，照片也沒(méi)一張，如今四十多年過(guò)去了，我對(duì)她老人家沒(méi)有任何印象，連音容笑貌都十分模糊。后來(lái)的歲月是在三爺?shù)呐惆橄露冗^(guò)的，所以我們兄弟姐妹對(duì)三爺有很深的情感和依戀。

我是上世紀(jì)“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)出生的。在那個(gè)荒誕的年代，沒(méi)有什么事情是不可以發(fā)生的，三爺被抓進(jìn)了“牛棚”，莫須有成了一名“四不清”干部，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的審查才“出水”。所謂“出水”，就是問(wèn)題搞清楚了才放人回家。村里上了年紀(jì)的人到現(xiàn)在還記得三爺“出水”時(shí)的一曲鬧劇。三爺是晚上“出水”的，“出水”前在村禮堂要開(kāi)一個(gè)批斗大會(huì)，“四清”工作隊(duì)動(dòng)員大家揭發(fā)批斗，幫助三爺改過(guò)自新。事前工作隊(duì)就動(dòng)員我嬸娘要勇敢地站出來(lái)，揭發(fā)三爺?shù)倪^(guò)錯(cuò)和罪行，哪知嬸娘糊里糊涂跳到臺(tái)上，結(jié)結(jié)巴巴好半天只來(lái)一句“我三、三、三哥，是個(gè)大壞蛋”，惹得臺(tái)下一陣哄笑。這晚我出生了，起名清明，意思是三爺?shù)膯?wèn)題清楚明白了。好多不明就里的人常問(wèn)我是不是清明節(jié)出生的，其實(shí)不是。大度豁達(dá)的三爺從不避諱他的問(wèn)題，“出水”第二天就一頭扎進(jìn)工作里，帶領(lǐng)群眾挖溝開(kāi)渠，筑塘造堰，修路架橋，植樹(shù)造林，硬是把一大片沙丘變成了肥沃的稻田。

母親走后，我們兄弟姐妹6人像梯檔一樣一個(gè)挨著一個(gè)，老大是大姐，22歲，尚未成家;老細(xì)是弟弟，只有8歲，三爺里里外外，既是老子又是娘，不僅要帶人挑水利，還要照顧兒女們的起居。因三爺耿直，人緣好，媒婆跨斷了門(mén)檻，紛紛給三爺牽線搭橋。三爺只是笑笑，從未答應(yīng)，總是推托說(shuō)這事他做不了主，需兒女們答應(yīng)才行。大姐一腦子封建，領(lǐng)著一眾弟妹唱貶損后娘的山歌《黃花菜》，至今還記得《黃花菜》的詞兒：黃花菜，菜花黃，兒女不能有后娘。前娘死了哪兒埋，金山抬到銀山埋;后娘死了哪兒埋，豬窩抬到狗窩埋。山歌的作用很大，幼小的兒女們都認(rèn)為后娘是缺乏人性的，一致高票通過(guò)，反對(duì)三爺續(xù)弦。就這樣，三爺依了兒女卻苦了自己，兒女們成家立業(yè)后，一直自食其力，獨(dú)居到老。現(xiàn)在每每想起這些都十分自責(zé)。

人常說(shuō)死得做官的老子，死不得叫化子娘，這話我體會(huì)感觸最深。我離開(kāi)家鄉(xiāng)到鎮(zhèn)里的中學(xué)上學(xué)，吃住都在學(xué)校，每個(gè)星期天回家洗一次澡，再帶柴帶米帶菜到學(xué)校。家大口闊，這些生活必需品都是緊缺物資，常常為此犯愁。別的同學(xué)衣服有人洗，被子有人縫，菜米有人辦好，三爺在公社畜牧場(chǎng)忙于工作，哪顧得上這些，都是自己想著法子解決。所以說(shuō)缺乏母愛(ài)的孩子承受忍耐能力很強(qiáng)。三爺偶爾有空到鎮(zhèn)上的學(xué)校看我，順便給幾塊零錢(qián)，很少說(shuō)話，有次我見(jiàn)到他紅著眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身去，然后迅速走開(kāi)。我知道堅(jiān)強(qiáng)的三爺這會(huì)兒是感情來(lái)了控制不住，他心里太清楚不過(guò)，在對(duì)子女的關(guān)心和教育上他是虧欠的。其實(shí)不是這樣，是兒女們虧欠三爺太多太多。

大哥叫鳴放，先在小隊(duì)當(dāng)記工員，后報(bào)名參軍，因在部隊(duì)搶險(xiǎn)受到刺激，精神狀況很差，復(fù)員后每年油菜花開(kāi)的時(shí)候就舊病復(fù)發(fā)。每次發(fā)病都送到地區(qū)民政局開(kāi)辦的精神病院治療，1983年5月，院方突然通知家屬，大哥在醫(yī)院里撞墻而亡，請(qǐng)派人去協(xié)商善后事宜。三爺是一個(gè)人去的，不到一天就回來(lái)了，只是手里多了一只骨灰盒。親房本族和親戚朋友都不理解，說(shuō)三爺對(duì)這事的處理太隨意，說(shuō)什么也要“協(xié)調(diào)”一筆錢(qián)回。三爺說(shuō)，么好意思開(kāi)口要醫(yī)院的錢(qián)，本來(lái)大哥就有病，再說(shuō)也不是醫(yī)療責(zé)任事故，扯那些皮做什么。說(shuō)得滿(mǎn)屋的人無(wú)言以對(duì)。這就是我深明大義的三爺呀！

三爺從公社畜牧場(chǎng)退休后，就回鄉(xiāng)下生活，所謂回鄉(xiāng)就是務(wù)農(nóng)，耕種屬于他的三畝八分責(zé)任田。畜牧場(chǎng)屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，是沒(méi)有退休金的。他住在老家的老屋里，自稱(chēng)是垸里的老壽星，嘬幾口小酒后就嘚瑟得不得了，吹牛皮說(shuō)請(qǐng)算命先生算過(guò)，他的壽命是92歲，他說(shuō)要聽(tīng)算命先生的話，不能讓先生失算，無(wú)論如何要跨過(guò)92歲這道關(guān)。可老天偏偏跟他作對(duì)，89歲這年的國(guó)慶節(jié)倒床了。我把他送到縣醫(yī)院住院檢查，從抽血化驗(yàn)到B超CT，最終診斷出的結(jié)論是器官功能性退化，已無(wú)藥可治。回到老家，好多人去看他，他還在生氣，說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)院好壞，嫌他老了不給治。

回家后不久，三爺?shù)娘嬍抽_(kāi)始困難起來(lái)，接著說(shuō)不出話來(lái)。兒女們明白，三爺?shù)拇笙薜搅恕３萌隣旑^腦還清醒的當(dāng)兒，我湊攏去問(wèn)他，有沒(méi)有什么事要交代的。三爺先是擺了擺手，隨后像是記起什么似的，突然一個(gè)激靈，右手握拳，并舉過(guò)頭頂。沒(méi)有人明白這是什么意思，都百思不得其解。我試圖著拿出紙筆遞給他，三爺?shù)淖旖茄鹆艘唤z笑意，隨即歪歪斜斜地寫(xiě)下了三個(gè)字：追悼會(huì)。

三爺故去有好幾年了，可他的遺書(shū)到現(xiàn)在還保存著，雖然很短，只有三個(gè)字。

責(zé)任編輯：蔣建偉