那些年，我們一起追的劇

焦淑梅

下午第二節課，當王老師拿著那本二年級的語文課本在講臺上口吐蓮花的時候，我的小心兒早就透過灰蒙蒙的玻璃窗躍出教室，飛向了村子大隊前那片寬寬的空地上。盼門房的春爺快點打開大隊那扇朝外開的推窗，把那臺笨重如大鐵疙瘩的17寸黑白電視機的開關，“咔吧”一聲扭開。

我敢說，那段時間，絕對不止我一個孩子那樣瞅著老師走神，全班的孩子都是，甚至全校孩子都是！保不準，老師們也是心急火燎地想趕緊散學呢！老師是大人，雖然自制力較強，但大人也是人，也就和我們全村的大人一樣，因為村里的大人也和我們小孩子一般，毫不掩飾內心的焦渴，盼望美麗的夜色快點兒降臨。

日子因盼望而萬分緩慢，又因盼望而活色生香。

——說來好笑，讓大家魂不守舍的，竟是一部叫《霍元甲》的香港電視連續劇。

那是1983年的夏天。傍晚，村大隊附近到處是孩子們笑鬧騰閃的身影。板凳、小馬扎，還有石塊和木墩子，疏密有致，擺得星羅棋布。給大人占好位，一幫孩子們就開始捉迷藏，叫鬧聲讓村莊沸騰。不一會兒，大人們飯畢，擱下碗，抹著嘴，就急匆匆地跑出來，尋著自家孩子給占的位置，坐下，揩汗，搖扇，一臉心滿意足。在等劇的間隙會交頭接耳，東家長西家短，說說莊稼的長勢和自家生活的故事。高興了冷不丁尖笑一聲，悲傷了偷偷抹一把淚。大隊正對面是一座挑檐雕花木結構的老戲臺，據說是清代建筑，很闊氣高大。我們常坐在高高的戲臺上看電視，看得清看不清不重要，和一大群小伙伴在一起玩就非常開心。……