“上帝之手”越千年

freelee

墨西哥球類運(yùn)動(dòng)“烏拉馬”（Ulama）

在古代體育運(yùn)動(dòng)中，石頭材質(zhì)的裝備并不鮮見。

古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中，鐵餅項(xiàng)目的“餅”，最早用石頭制造，后來才變成鐵制、鉛制或者銅制。

跳遠(yuǎn)項(xiàng)目中，運(yùn)動(dòng)員會(huì)雙手握著一種叫作“哈特雷斯”（Halteres）的器材起跳，通過向后拋出器材所帶動(dòng)的反作用力增加跳躍距離。哈特雷斯也常用于力量訓(xùn)練，被視為“最古老的啞鈴”。

但是，若將石制裝備佩戴在身上，完全“反直覺”。畢竟體育運(yùn)動(dòng)需要運(yùn)動(dòng)員發(fā)揮出最優(yōu)秀的表現(xiàn)，佩戴沉重的裝備，又怎樣完美發(fā)揮呢？

歷史學(xué)家花了接近100年，才意識到，一件40公斤重的馬蹄形狀石器，竟然可能是用于中美洲球類運(yùn)動(dòng)的“腰帶”。

文物出土于墨西哥的韋拉克魯斯，自1860年起藏于大英博物館。

它大概是公元3世紀(jì)至12世紀(jì)期間的產(chǎn)物，寬39.5厘米、厚12厘米，用青石制成。其表面有細(xì)致的紋理圖案：“馬蹄”前端彎曲的位置雕刻著一張?bào)蛤艿哪槪蛤芡葎t順著“馬蹄”兩側(cè)延伸到“馬蹄”的底部。

起初，人們以為“馬蹄”是一種軛，佩戴在馬匹等負(fù)重動(dòng)物身上。但這種猜測很快被否定：“馬蹄”太沉重，就算是大型家畜承擔(dān)也有很大壓力;同時(shí)，16世紀(jì)西班牙人登陸美洲之前，美洲大陸的原住民并沒有使用負(fù)重動(dòng)物的習(xí)慣。

20世紀(jì)60年代，更多人確信“馬蹄”與球類運(yùn)動(dòng)有關(guān)。中美洲可能是最早出現(xiàn)團(tuán)隊(duì)球類運(yùn)動(dòng)的地方。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了可以追溯到公元前16世紀(jì)的橡膠球、公元前12世紀(jì)的球員運(yùn)動(dòng)參與者模型，以及接近1500片古代球場遺址。

有的球類活動(dòng)一直延續(xù)到今天，成為當(dāng)?shù)氐奈幕厣＠纾鞲缬幸环N叫“烏拉馬”（Ulama）的運(yùn)動(dòng)，以用前臂、臀部或棍子碰擊球的形式進(jìn)行，主要目標(biāo)是不讓球出界、落在本方場地或者越過本方指定界線。參賽者一般會(huì)在腰臀位置佩戴護(hù)具，以便承受重達(dá)6～8公斤的橡膠球的沖擊。

按照現(xiàn)時(shí)大英博物館的官方描述，古代的中美洲球類賽事中，球員也佩戴腰帶式護(hù)具。“馬蹄”發(fā)揮模具的作用。工匠將獸皮鋪在“馬蹄”上，按其形狀制作出具有包裹效果的護(hù)具。

參賽者一般會(huì)在腰臀位置佩戴護(hù)具，以便承受重達(dá)6～8公斤的橡膠球的沖擊。

在古代跳遠(yuǎn)項(xiàng)目中，運(yùn)動(dòng)員會(huì)雙手握著一種叫作“哈特雷斯”（Halteres）的器材起跳

還有另一種說法—真有人會(huì)直接佩戴“馬蹄”。在英國廣播公司（BBC）制作的電臺節(jié)目《大英博物館世界簡史》中，主持人尼爾·麥格雷戈介紹，石制“馬蹄”因帶有布料或柳條編織的軟墊，可戴在腰間，在球賽中保護(hù)臀部。

至于大英博物館藏品的具體用途，麥格雷戈引用了美國考古學(xué)家邁克爾·惠廷頓的見解：“在運(yùn)動(dòng)比賽中戴著三四十公斤重的東西會(huì)讓人動(dòng)作變慢。因此（‘馬蹄’）應(yīng)該是在比賽前的宗教儀式中使用的。它們象征著比賽中人們真正會(huì)使用的腰帶。不過，那些腰帶通常都是用不耐久的材料制成的，無法保存下來。”

無論“馬蹄”是制作裝備的模具還是宗教儀式的法器，最終還是和球賽有密切關(guān)聯(lián)。

說到中美洲球類運(yùn)動(dòng)，“瑪雅死亡球賽”的傳說流傳甚廣。相關(guān)故事一般形容，在神圣的球場上，雙方隊(duì)員要奮力爭搶橡膠球，把球送進(jìn)石墻上的圓環(huán)中。命中圓環(huán)被視為得分，得分高者為勝利者。

傳說最獵奇的部分在于球賽的結(jié)局：比賽中有一方將成為祭神的犧牲品，“出人意料”地，犧牲者是從勝方選出。有的版本稱只有隊(duì)長犧牲，有的版本則指勝方全員祭神。參賽者“欣然”地接受祭神命運(yùn)，因?yàn)樗麄兊臓奚粌H能保證部落來年發(fā)展昌盛，本人也能榮登仙班。

傳說很有煽動(dòng)力，球賽涉及犧牲儀式，也非子虛烏有。大量中美洲的古代雕刻、花瓶、圖畫等，描述了球賽后的獻(xiàn)祭場面。不過究竟是誰上斷頭臺值得商榷。

繪制在陶瓷容器上的瑪雅球賽圖畫;位于洪都拉斯科潘的瑪雅球場

大量中美洲的古代雕刻、花瓶、圖畫等，描述了球賽后的獻(xiàn)祭場面。

瑪雅人的創(chuàng)世神話，的確跟球賽有關(guān)。史詩《波波爾·烏》（Popol Vuh）記載，死神和一對孿生兄弟在冥界進(jìn)行球類比賽。孿生兄弟戰(zhàn)勝了死神后飛升到天上，分別成為太陽和月亮。

從故事自洽性來說，勝利者獻(xiàn)祭和失敗者獻(xiàn)祭都說得通。勝利的兄弟飛升了，勝利的球員也要被殺掉才能成仙;失敗的是死神，球賽的失敗者也應(yīng)該見死神。

當(dāng)下考古學(xué)界主流認(rèn)為，輸家才是犧牲品。哥本哈根大學(xué)跨文化和地區(qū)研究所副教授克里斯托弗·黑爾姆克接受“科學(xué)實(shí)況”（Live Science）網(wǎng)站采訪時(shí)說：“如果最好的運(yùn)動(dòng)員總是要成為犧牲品，這就太可怕了。”耶魯大學(xué)歷史藝術(shù)教授瑪麗·米勒形容某些20世紀(jì)的歷史學(xué)家是“笨蛋”，“他們不相信瑪雅人會(huì)用人來獻(xiàn)祭。（他們說）勝利者會(huì)被犧牲同樣是無稽之談”。

大英博物館的官方介紹則直接形容，在“馬蹄”的使用場景中，比賽球場象征通往冥界的入口。參賽者要進(jìn)行生死攸關(guān)的賽事，失利的一方只能走進(jìn)冥界大門。

關(guān)于活人獻(xiàn)祭的傳說，有一定根據(jù)，但對著石墻投圓環(huán)，則恐怕是非典型項(xiàng)目。

根據(jù)現(xiàn)有考古發(fā)現(xiàn)，球賽通常在一個(gè)形似英文大寫字母“I”的場地上進(jìn)行。場地兩端是得分區(qū)域，中間的過道則用作爭搶橡膠球。過道兩側(cè)設(shè)有斜坡，以便球飛出場地后可以反彈回來。斜坡坡度越大，橡膠球反彈越多、速度越快，對球員的考驗(yàn)越大。

球場地面是硬地，球員摔倒后很容易受傷。有時(shí)候解決部落糾紛需要“文明”一點(diǎn)的辦法時(shí)，球賽會(huì)取代戰(zhàn)爭成為解決方案，參賽者的拼搶將十分激烈。兩者的共同作用意味著，即使沒有獻(xiàn)祭儀式，中美洲球類運(yùn)動(dòng)還是會(huì)在大量碰撞摔跌中，制造出血花四濺的場面。

1986年，阿根廷阿茲特克體育場舉辦的世界杯決賽現(xiàn)場

而出現(xiàn)獻(xiàn)祭場面的球賽，很可能是更大型祭祀儀式的一部分。其中，“馬蹄”上的蟾蜍圖案，揭示了當(dāng)年中美洲部落人民的想法—蟾蜍居住于泥沼之中，一旦鉆進(jìn)泥里仿佛就消失在地底下。從地面進(jìn)入地底的習(xí)性，令蟾蜍仿佛成為引導(dǎo)死亡的使者。

惠廷頓則基于瑪雅神話進(jìn)一步分析，球賽代表了天神和死神之間的戰(zhàn)斗，因此球場成為中間地帶，需要擅長在地面地底穿行的蟾蜍，或者其他有類似習(xí)性的動(dòng)物為球賽代言。“這種游戲再次突顯了中美洲人的自我定位及其與神靈的關(guān)系。”

千百年后，現(xiàn)代美洲人仍然熱衷球類運(yùn)動(dòng)。尤其對于“世界第一運(yùn)動(dòng)”足球，他們投入的感情，與美洲大陸最早居民對球賽神圣感的認(rèn)同似乎沒有區(qū)別。墨西哥兩次舉辦世界杯，決賽都在這個(gè)國家最大的球場中舉行。墨西哥人將其命名為“阿茲特克”，表達(dá)了對本土文化淵源的傳承。最高可容納超過10萬名觀眾的阿茲特克體育場，仿佛是墨西哥歷史上最大的“祭壇”。

1986年，阿根廷在阿茲特克體育場第二次舉起雷米特杯。八強(qiáng)比賽中，核心球員馬拉多納分別用犯規(guī)的“手球”進(jìn)球和連過五人的傳奇進(jìn)球，淘汰了死敵英格蘭。能用技術(shù)擊倒對手，也能用機(jī)敏作弄對手，馬拉多納被視為民族英雄。他本人則用“上帝之手”形容羞辱死敵的痛快。相比古代，敬仰的神變了，但人們依然為從球賽中見證“神跡”而瘋狂。

古代球賽的死亡陰影，在現(xiàn)代美洲足球界也偶有重現(xiàn)。最震撼的莫過于埃斯科巴被殺案。1994年美國世界杯，他代表哥倫比亞國家隊(duì)出征。對陣美國的小組賽中，埃斯科巴不幸打進(jìn)烏龍球，哥倫比亞最終無緣晉級淘汰賽。球隊(duì)被淘汰的五天后，他在哥倫比亞一個(gè)停車場內(nèi)被槍殺。與美洲的先民一樣，埃斯科巴也為球賽失敗而付出生命代價(jià)。

體育運(yùn)動(dòng)—尤其是大型賽事—與神話、宗教、祭祀的聯(lián)系從未割裂。現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)最具象征性的“圣火”，就來自普羅米修斯盜取火種的傳說。現(xiàn)代美洲足球延續(xù)中美洲球類運(yùn)動(dòng)狂熱，自然也不稀奇。正如麥格雷戈在電臺節(jié)目尾聲時(shí)說，這種有組織的比賽“游蕩在神圣與世俗的邊界，能成為社會(huì)的黏合劑，也能讓社會(huì)分化。這是當(dāng)今社會(huì)所有人共同關(guān)心的極少數(shù)問題之一”。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com