尋找荒野棚屋

呂品

第一次聽到“荒野棚屋”（bothy）這個說法，是在一部BBC播出的以北愛爾蘭為背景的懸疑劇《血色土地》（Bloodlands）中。劇中的一個重要線索是，某個角色曾看到有人在湖心島上的一棵樹和“bothy”之間掩埋什么東西。電視畫面中，在荒涼的湖心島上，只有一個貌似廢棄小農(nóng)舍的建筑，我不禁心生疑惑：這就是“荒野棚屋”？

去年年底的假期，我在蘇格蘭高地的馬爾島（Isle of Mull）度過，同行者中有野外遠(yuǎn)足攀爬愛好者，其中一位向我解釋了什么是荒野棚屋，還送了我一本《蘇格蘭荒野棚屋寶典》。開始讀這本書后，我總算解開了這個謎團(tuán)。

Bothy是一個蓋爾語單詞，蓋爾語曾在英國北部和愛爾蘭廣泛使用，所以是特指在蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭北部和威爾士等地的荒野棚屋。這些棚屋主要有兩個來源，一個是過去給牧羊人、農(nóng)村季節(jié)工等用來擋風(fēng)遮雨的臨時住所，另一個是被廢棄的小農(nóng)舍。

說起來，這還和蘇格蘭歷史有點(diǎn)關(guān)系。從18世紀(jì)后期開始的幾十年內(nèi)，蘇格蘭發(fā)生了“高地清洗”，許多長期在這里耕種小片農(nóng)田的農(nóng)民被地主驅(qū)逐，流離失所，留下空置農(nóng)舍。那些位于偏僻地區(qū)的就再也無人問津，幾十年下來，逐漸荒廢。

后來，這些荒野中的棚屋被愛好郊外步行和露營的英國人發(fā)現(xiàn)，夜里用來擋風(fēng)遮雨，其中一些人意識到保留這些荒野棚屋對公眾有益，但需要經(jīng)常性修繕，于是這些人便自發(fā)組織起來保護(hù)維修，并且逐漸形成一套使用荒野棚屋的規(guī)矩。

我問送我書的朋友這些規(guī)矩是什么，他說最主要的是當(dāng)你離開時，棚屋還保持著原貌。荒野棚屋，顧名思義，周圍通常是無際的山林荒野河流海灘，遠(yuǎn)看很浪漫，但內(nèi)部其實(shí)非常簡陋，一般就是兩間房，一間用來做飯用餐，另一間可以就地躺下休息。絕大部分荒野棚屋不通水電，使用者必須自帶燃料或在附近尋找木柴生火取暖。當(dāng)然也不會有廁所，但是通常會有一把鐵鏟。送我書的朋友很具體地向我解釋：“當(dāng)你有需要的時候，就到荒野棚屋外找一處僻靜地點(diǎn)，最好是在下風(fēng)口、遠(yuǎn)離水源，最重要的是記得帶上那把專用的鐵鏟挖個坑。”

荒野棚屋的另一個原則，是對所有人開放。《寶典》上有這么一段話：“沒有人對荒野棚屋擁有專門的使用權(quán)，不存在先來先得的概念，誰都可以借用荒野棚屋，不管里面多么擁擠，總能給后來者騰出一個空位。”這大概是最能體現(xiàn)野外生存必須敬畏自然、相互幫助的理念了。

一般的郊外步行者只會偶爾遇到荒野棚屋，但是有一批愛好者會專門去拜訪各地的荒野棚屋，這已然成了一項(xiàng)運(yùn)動。送我書的朋友，本打算帶大家一起去尋找馬爾島上一個列在《寶典》中的荒野棚屋，但因?yàn)榍耙惶斓男凶邔ξ覀冞@些新手來說強(qiáng)度太大，體力跟不上而作罷。他還說，如果只是去看一下，而沒有在荒野棚屋過夜，其實(shí)屬于“作弊”。

所以很遺憾，我至今還沒親眼見到過真正的荒野棚屋。不過有《寶典》在手，下次出游，我一定先看看周圍是否有荒野棚屋，至于會不會升級到在荒野棚屋過夜，現(xiàn)在還不好說。