太陽敗退，“小獵犬”號穿過時空

向由

與達爾文一起航行在“小獵犬”號上的鐘表

或許，當對著廣闊無垠的汪洋，上船出行的那一刻，每個人心中都會涌起豪情。星垂平野闊，月涌大江流，大自然的壯闊隔絕了人世煙火，它的永恒讓人想起生命短暫。是故，海上如處孤島的旅客，能獲得一次平視人間的機會。

但現實無非是，大多的豪情付之汪洋，一覺醒來，如夢幻泡影，如露亦如電。“歷史的瞬間”垂青的，永遠是那么少的幾個人。

“進化論之父”達爾文，算是被選中的一個。可以想象，在1831年12月，“貝格爾”號船艦（又稱“小獵犬”號）航行出海時，只不過22歲的青年男子達爾文，也在船頭燃起了斗志，賭誓要過不一樣的生活。和絕大多數人不同的是，他成功了。

“小獵犬”號帆船這一趟是環球旅行，時間長達5年。它從英國的普利茅斯港起航，在1836年10月2日，從巴西回到英國。

“歷史的瞬間”指的是，因為這艘船上達爾文的存在，從此，人類對時間和生命的觀念徹底改變。

生命觀念的改變，是記入了教科書的。在達爾文以前，大自然的林林總總，都被認為是神所造物。

在西方，盡管17世紀牛頓力學的出現，造就了一個物質決定論的客觀世界，但無論是牛頓還是其他同時期的科學家，仍在力學的體系里苦苦找尋上帝。

在達爾文生活的19世紀中葉，這一狀況仍未改變。8歲那年，達爾文被父親送到一家教會學校，他對《圣經》的故事不感興趣，但也沒有表示過質疑。不過，教會讓他接觸到生物學知識，對拉馬克的進化論也有涉及。在后來5年時間的海上旅途中，他的一本手邊書是賴爾的《地質學原理》。

1831年12月，“小獵犬”號出海航行

西方歷史上，最早的鐘出現在11世紀，那時，它還是由水力驅動的。

達爾文的履歷中，他首先是一位地質學家。在那時，地球的形成仍有“水成論”“災成論”“火成論”“漸變論”等等之爭，其中“水成論”和“災成論”，因為符合創世紀故事的描述，被更多的人接受。但達爾文閱讀的《地質學原理》，倡導的是漸變論。

學術理論的爭論沒有落定，歷史垂青達爾文，讓他看到了證據。在南美洲東海岸，達爾文發現，物種隨地域分布而變化，其中有明顯的規律性。例如有一群燕雀，它們十分相似，屬于同一個物種，但由于某一器官特征被分成14個亞種。

物種之豐富，分布之廣博，性狀之連續，不由得令達爾文偏向了“漸變論”。他想到，為了創造這么多僅有微小差異的生物變種，上帝要花掉多少精力？難道上帝會做這樣不經濟的事？

由此，在5年的航行中，隨著達爾文對地質學與生物學材料搜集得愈發豐厚，《物種起源》從中誕生。我們生存的世界，從創世紀中的神圣意義，被還原為物競天擇的客觀規律。

跟著生命觀念一起，同在這趟旅程中“由圣入凡”的，還有人們的時間觀念。這是另一個更為久長的故事了。

提到時間，我們會想到鐘表。本文描述的這一塊鐘表，就曾經與達爾文一起，航行在“小獵犬”號上。現在，這款鐘表收藏于大英博物館。

如果去看這只表，不論是通過圖片資料，還是有幸現場觀察，會發現它外貌不揚。的確，它不是一塊名貴的表，即便在當時的社會，它的價格也算低廉。這是因為，早在達爾文出生前200多年，也就是17世紀，航海用的機械鐘表就被大量生產了。

回過頭看，“鐘表”這個詞，其實是現代人混淆了字義。在古代，鐘是鐘（clock），表是表（watch）。鐘是表的前身。

西方歷史上，最早的鐘出現在11世紀，那時，它還是由水力驅動的。1198年的一份記載提到，在一個修道院起火時，大家跑到計時器那里取水。到了14世紀前后，重力驅動的鐘被研發出來，取代了水力鐘。從此以后的200年中，西歐教堂紛紛換上了擁有報時功能的機械鐘。

這時的時間仍然是神圣的，它由教堂這個神權與文化的代表發出。斯賓格塞寫道：“數不盡的鐘塔，其聲音回蕩在西歐，夜以繼日，成為其歷史的世界感的一個最美的展示。”

達爾文

經過了大工業時代的興起發展，鐘變成了表，再逐級從教堂下放到市政廳、企業單位，飛入尋常百姓家，這是最表層意義上的“由圣入凡”。因此在19世紀，一艘船艦也能擁有鐘表。而它，讓達爾文的環球旅行成為可能。

一塊鐘表，為何成為航海的關鍵？

我們必須再看一眼這個“文物”。從外表上看，它與今天仿古表差別不大，無外乎是表殼、表盤、羅馬數字的刻度，此外還有時針、分針和秒針。

但有一處，與現代表的差別可以一眼看出，那就是顯得累贅的、裝著其核心部件的一方小小盒子，棗紅色的木頭材質，看上去十分老舊破損，可它不是一件器具而已。

制作出第一個發條驅動鐘表的惠更斯

約翰·哈里森發明的航海計時器

事實上，這是一項了不起的發明。19世紀，鐘表一般由發條提供驅動力，不過，發條機關的材質和設計，并不能保證動力的持續均勻。如果在陸地上，外部影響因素較少，發力機關導致的計時誤差尚可忽略，但是在海上，風力、溫度、濕度等一系列因素導致誤差變大。

這曾是困擾了人類幾個世紀的問題。更早以前，17世紀的機械鐘由重力驅動，被稱為擺鐘，它完全無法經受航行的顛簸。正因如此，物理學家胡克意識到，可以用發條的彈性作為周期振動的動力。所以，發條驅動的機械鐘，一開始就是為航海計時設計的。胡克光說不練，由惠更斯制作出第一個發條驅動的鐘表。然而，惠更斯設計的鐘表里，在航海上表現得最好的，誤差也達到了每天相差5分鐘。

真正高可靠性的機械鐘，是在18世紀發明的。1761年，英國人約翰·哈里森制造出高精度的航海計時器，在長達9個星期的航行中，誤差只有5秒。這一類的精密鐘表，就裝在一個木盒之中，由盒中特定的旋轉黃銅環固定，以此減少誤差。

問題再次出現：對減少誤差的極致追求，有何必要性？這便涉及汪洋中的船只如何定位自己的問題。

在海洋上，確定經緯度是唯一可靠的定位方式。其中，通過太陽的視位置，可以很容易地測定緯度，但是測經度就不太容易。天文學家認識到，經度是與當地時間有關的。這是因為，在任何一處地方，太陽垂直照射地面的時刻，便是中午12時。這是當地時間。

因此，如果能比較不同地方的當地時間，就可以確認兩地的經度差。然而，想要在航行中知道出發地的當地時間，就必須攜帶在當地校準過、又可以在航行中保持準確的鐘表。于是我們明白，沒有這一款鐘表，達爾文的航行無法開始，因為那相當于“投海自盡”。對達爾文而言，他需要獲得當地時間，再與英國時間進行比對，由此確認自己的位置。

機械鐘表的發條驅動

而英國時間由格林尼治子午線確定，它就是后來我們知道的“本初子午線”。格林尼治時間被稱為“世界時”，因素有很多。除了達爾文等大批近代著名人士以它計算時間之外，還因為近代英國海事活動昌盛，直至19世紀，全球約2/3的船艦以格林尼治時間計時。除此之外，早期的航海計時器均由英國生產，也是一個重要原因。

19世紀后，英國時間被稱為世界標準時，只有法國堅持本土時間為“本初時間”。但到了20世紀，法國最終加入了以格林尼治時間為標準的計時行列。

這一切完成后，一個此前從未有過的現象誕生了：全世界共用一張時間表。時間成為最大的規則。

回顧歷史的這一頁，20世紀的數學家大衛·布賴恩特·曼福德感慨說：“工業時代的關鍵器械，不是蒸汽引擎，而是鐘表。”

鐘表不僅統一了時間，也統一了人們的時間觀念。我們再看“小獵犬”號上的這塊鐘表，那令今天的我們無比熟悉的時針、分針和秒針，它明白無誤地，把全天分成24小時，而時間流逝的速度，從此以秒為單位。

它也改變了我們對時間的觀感。從水鐘的時代開始，鐘表就是以“擒縱機構”為核心部件。擒縱機構是指，對動力輪做周期性的控制和放縱，使其產生勻速轉動。鐘表內部的一擒一縱，就是我們聽到的“嘀嗒、嘀嗒”。

從此，時間徹底實現了外部化。我們不再需要“東逝水”體驗時間，也不再借助日月的運行度量時間。曼福德說：“機械鐘把時間從人類活動中分離出來，幫助人類建立了獨立的科學世界的信念。”

時間的客體化，進一步加劇了世界的客體化。意思是說，它進一步深化了牛頓描述的物質的客觀世界，人在其中的位置，越發無關緊要。

這之后，人從上帝的選民角色，變成了“地球少了誰也一樣轉”。文人墨客的“從前慢”也消失了，因為時間分秒流逝，所以“時代拋棄你時，連一聲再見也不會說”。

大一統后的時間，凝聚在每一塊鐘表上，其中的一塊，陪著達爾文在海上航行了5年。而隨著達爾文的腳步，嶄新的時間與生命的觀念，擴大到了更多版圖上。

通過太陽的視位置，可以很容易地測定緯度，但是測經度就不太容易。

英國格林尼治天文臺的本初子午線

又或許，在結束了航行之后，27歲的達爾文并不具有以上野心，他只是誠懇地記下所見所想。甚至，他也被自己的發現震撼到了。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com