拜見福樓拜：從未遠去的“包法利夫人”

李亞麗

1991年的電影《包法利夫人》劇照

1848年的夏天，諾曼底大區各地的報紙刊登了一則簡訊：27歲的法國女人德爾芬妮·德拉馬爾，因不滿婚后的平淡生活，想要在物欲與情欲中尋找滿足。結果她在購買奢侈衣物和居家用品上欠下巨款，又被情人所棄，最后在情感和經濟的雙重壓力下自殺了。

這個故事給了小說家居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert）靈感。彼時，他正處于創作的摸索階段，寫了兩本小說，但都沒有成功。在好友建議下，福樓拜決定以德拉馬爾的故事為原型，創作一部長篇小說，即后來成為法國文學代表作的《包法利夫人》。

一個女人的欲望故事，何以將福樓拜送上文壇巨擘之位？

1821年，福樓拜出生于諾曼底地區魯昂市的一個中產階級家庭。父親是當地有名的外科醫生，哥哥阿希爾繼承父業，也是名醫。和哥哥相比，福樓拜發育遲緩，直到9歲才學會識字。可神奇的是，在常人眼中智力低下的小福樓拜，卻展現出了文學天賦。

17 歲的福樓拜甚至寫道：“藝術高于一切，一本詩集勝過一條鐵路。”

照顧他的女傭非常擅長講故事，這些奇思妙想使他還不會閱讀，便會在頭腦中構思各種故事。識字之后，小福樓拜便開始愛上讀書，甚至自編自演戲劇。福樓拜13歲時就編輯了手抄報《藝術與進步》，14歲就迷上文學創作。但即便有這樣的天賦，父親并不看好。

19歲的福樓拜中學畢業之后，就被父親“安排”進入巴黎大學法學院就讀，但實際上他對法律絲毫沒有興趣，也很少去上課。他仍然偷偷住在魯昂，每天不是沉浸在雨果的浪漫主義作品中，就是醉心于斯賓諾莎的唯理主義。

福樓拜的肖像油畫

福樓拜曾說：“在我身上存在兩個截然不同的人：一個酷愛大叫大嚷，酷愛激情，酷愛鷹的展翅翱翔、句子的鏗鏘和臻于巔峰的思想;另一個竭盡全力挖掘搜尋真實，既喜愛揭示細微的事實，也喜愛揭示重大事件……”

然而，“不務正業”的后果，是三年之后福樓拜在法科考試中的失敗。緊接著在1844年，福樓拜又突發神經官能癥（類似癲癇），這讓他自此與父親青睞的“正統事業”告別。

因禍得福的是，福樓拜終于邁向夢想，走上中意已久的職業寫作之路。加上出生于醫宦之家，福樓拜并不需要過多考慮生計問題。他住在父母留給自己的近郊克魯瓦塞小別墅里，每天琢磨著如何寫出震驚法國資產階級的妙作，于是直到36歲才正式發表自己的作品。

福樓拜的少年時代是在浪漫主義風靡法國的時期度過的，雨果曾是他心中的偶像。17歲的福樓拜甚至寫道：“藝術高于一切，一本詩集勝過一條鐵路。”

后來在法國詩人兼小說家勒普瓦特萬的影響下，他開始沉迷于巴魯赫·斯賓諾莎的唯理主義，以及19世紀中期在法國流行的實證科學。

所以，在福樓拜早期的作品中，他極力將浪漫主義的激情與科學縝密的寫實相結合，創作了以自己青少年時期生活為素材的《情感教育》長篇小說的初稿藍本，和以基督教隱修士之傳說為題材的小說《圣安東尼的誘惑》初稿。然而好友看過之后，都表示平平。于是這兩部作品也暫時擱淺。

從法國當時的社會和文學環境來看，浪漫主義作品確實為主流。許多作家認為，從資產者的日常生活中擷取題材十分困難，作品要想出彩，只能依靠杜撰的故事和離奇的情節。所以，“寫實”本身也是不被看好的。

福樓拜的長篇小說《包法利夫人》插圖

經歷兩次失敗之后，福樓拜不僅沒有放棄寫實，反而決心不再走浪漫主義道路，將浪漫主義的主觀抒情成分，有意識地從創作中剔除。

在福樓拜看來，文學的力量不在故事本身，而在于作者怎樣敘述、描寫和處理。于是，在1856年，他第三次發起文學上的進攻，并創新性地創作了一部客觀主義風格的“新小說”。

1856年，《巴黎雜志》連載的一部小說轟動文壇，也在社會上引起軒然大波。司法當局對作者提起公訴，指控小說“傷風敗俗、褻瀆宗教”，并傳喚作者到法庭受審。這位作者是福樓拜，而這部小說就是《包法利夫人》。

最后，審判以“宣判無罪”結束，然而《包法利夫人》卻在文學領域一炮而紅。福樓拜的第三次創新性嘗試，成功了。

在福樓拜看來，小說可以被稱作“生活的科學形式”，作者應約束自己的感情，像科學家對待大自然一樣去冷靜客觀地對待眼前的作品。他認為，“作者的想象，即使讓讀者模模糊糊地猜測到，都是不允許的”，“優秀的作家應該憑理性而不是激情來從事寫作，激情地位愈小，作品藝術性愈高”。

以發生在諾曼底的真實故事為藍本，《包法利夫人》的故事線并不復雜：出身農村的女主角愛瑪，從小被父母送到修道院接受貴族化的教育，在嫁給鄉鎮醫生以為能迎來浪漫生活時，卻發現現實婚姻的瑣碎與無聊。她不甘現狀，在反復偷情與貸款購買奢侈品中尋求滿足，最后無力償債，情人又都棄她而去，愛瑪最終選擇服下砒霜自殺。

這略顯俗套的人生悲劇，出彩處就在于福樓拜以“冷靜客觀”的筆觸，呈現了這一悲劇的前因后果。他并沒有對出身平民階層的女主人公進行道德審判，反而揭露了大量資產階級的思維和行為方式，揭示了浪漫與現實的鴻溝，同時反映了他對“浪漫”的厭惡。

福樓拜曾對好友說：“愛瑪，就是我！”的確，他畢生都處在理想與現實的矛盾之中：出身于資產階級，卻看慣并厭惡了這個階層的虛偽和庸碌，同情下層群眾，卻深知人的復雜欲望和虛榮永遠都得不到徹底滿足和釋放。

福樓拜花了5年時間才完成《包法利夫人》。他反復修改，悉心打磨，1800頁正反兩面寫滿的《包法利夫人》草稿，刪減到最后只剩下不到500頁。圣伯夫從《包法利夫人》看出了“一種新文學的標志”;左拉宣稱“新的藝術法典寫出來了”。這些說法即便略顯夸張，也證明了福樓拜這一嘗試的成功。

有了成功的經驗，福樓拜又花4年創作了《薩朗波》，接著重寫了《情感教育》和《圣安東尼的誘惑》。之后，1875年至1877年，他創作了《淳樸的心》《圣朱利安傳奇》《希羅迪婭》等短篇小說。

晚年福樓拜依舊伏案于長篇小說《布瓦爾和佩庫歇》的創作。然而1880年，他突發中風去世，未完成的《布瓦爾和佩庫歇》也成為他留給世界的最后一部作品。

福樓拜曾說：“我可憐的包法利夫人，正同時在法蘭西20個村落里受苦、哭泣。”

如今兩個世紀過去，他似乎從未離開。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com