“宇宙的盡頭”在高野山

樓學

高野山山門

對網絡時代的年輕人來說，如果問起“宇宙的盡頭”在哪里，大家都會心照不宣地哈哈一笑，給出一個脫口秀綜藝提供的標準答案：鐵嶺。但對許多日本人來說，宇宙的盡頭確實存在，那就是大阪南面約50公里處的高野山。

在地理上，高野山所在的紀伊半島的確頗有“盡頭”的氛圍感，從奈良或京都兩大歷史古都出發向南不遠，這片伸向太平洋中的半島已是關西地區乃至本州島的最南端。

公元816年，日本佛教真言宗的開山祖師空海，在紀伊半島的高野山上建立金剛峰寺。這片山林由此成為重要的佛教圣地，也是日本圣山傳統中最光彩照人的一環。2004年，包括高野山在內的“紀伊山地的圣地與參拜道”被列入世界遺產名錄。

大阪的難波車站人潮洶涌，我找到窗口買好關西周游卡，柜員指著柜臺上的告示，告訴我從極樂橋去往高野山的纜車因為前幾日的臺風而停運檢修，我需要先到山下的橋本車站，再換乘巴士上山。

從橋本站出來，很容易就找到了去往高野山的巴士。車子沿著紀之川一路向西，在九度山附近拐了個彎，沿著龍王溪直上高野山去了。

我捧著手機地圖，趴在車窗上想要望見九度山附近的慈尊院，不過這里已是連片的城鎮，遙望也只是徒勞。慈尊院是空海法師探望、祭祀其母親的場所，在歷史上，高野山上的寺院曾經禁止女性參拜，因此慈尊院也成為了女性的參拜場所，有“女人高野”一說。

更重要的是，慈尊院是一條町石古道的起點，傳說當年空海法師就是沿著這條古道，每月下山探親九次，“九度山”也因此得名。如今，這條古道沿途還分布著180座窣堵坡，作為標記里程的路標，也成為登上高野山一段極富意趣的前奏。從慈尊院開始的這一段徒步旅程，也成為日本信眾祈求通往極樂世界的必經路途。如今，我乘坐巴士直接登上了高野山，旅行的儀式感其實被大大削弱了。

空海學成后攜200余部佛經歸國，將“唐密”東傳日本，創建真言宗。

公元805年，時年31歲的空海隨日本第17次遣唐使入唐求學，經福州、杭州、洛陽等地抵達長安，于青龍寺東塔院拜“三朝國師”惠果求法。空海在唐學法一年有余，惠果將其衣缽傳于空海，囑其“早歸本鄉，以奉國家”。空海學成后攜200余部佛經歸國，將“唐密”東傳日本，創建真言宗，號稱“東密”，與當時最澄開辟的天臺宗并稱為“平安二宗”，對日本文化影響深遠。

空海不僅僅在佛法上造詣頗深，更將其中的義理帶入日本的書法、繪畫、茶道等領域。由長安青龍寺開啟的這段歷史，幾乎在各個方面深刻影響了日本的生活。關于創造平假名（日本文字的重要部分）、開辦京都種智院（第一所平民教育機構）、將面條帶入日本的種種傳說，都是日本百姓對空海的真切懷念。

其實，就連從九度山到高野山的那條町石古道，也更可能是700多年前鐮倉時代的遺跡，但在虛渺的傳說演繹與切實的懷念情感中，空海的足跡似乎依然清晰可見。

如今的高野山尤以宿坊聞名。對許多預算充足的旅行而言，在山中挑選一家寺院，在日式庭院的客房內度過清靜的一夜，再于此日清晨參與冥想、寫經，享用一餐寺院的精進料理，的確是與眾不同的旅居體驗。但宿坊的報價普遍不菲，在高野山的寺院中度過這樣“奢侈”的一晚，通常需要兩三萬日元（約合人民幣1100～1600元）。

對背包客來說，高野山青年旅舍提供了宿坊的“平替”—這家2012年落成的旅舍是日本青年建筑師Kentaro Takeguchi的作品，兼具了日式傳統與現代風格。而在這樣一個只需要輕點幾下屏幕就能搞定環球旅行的年代，高野山青年旅舍居然仍在堅持只能通過郵件預訂。旅舍在回復的信息中，還特別告知我要帶上足夠的現金，因為旅舍不能接受信用卡，周邊也沒有ATM。

奧之院

德川家靈臺

在幾輪巨細靡遺的郵件往來之后，我的預訂終于被確認了。不過，這些麻煩非但沒有令我困擾，反倒更令我好奇，高野山到底是一個怎樣的存在？

由于纜車停運，抵達高野山耗時更久，辦完入住手續時已近天黑，出門閑逛時我才發現這座旅舍的邊上就是奧之院，是高野山最神圣的所在。

公元835年，61歲的空海在高野山圓寂，就埋葬在奧之院的墓廬中—不過，在日本人的信念里，空海并不是真正的圓寂，他至今仍在奧之院中冥想，等待彌勒降臨。人們相信，只有空海能夠為人類世界傳遞彌勒的真言，也正是這種信念，使奧之院成為此岸世界的盡頭，也成為未來佛彌勒重新降臨時的“宇宙中心”。

日本的佛教徒都把身后埋葬于奧之院作為畢生追求，千余年來，圍繞奧之院形成了大片壯觀的歷代墓地，據稱有超過20萬座墓碑集中于此。當然，并非所有墓地都是真身墓地，許多只是象征意味的慰靈碑—哪怕只是埋葬了幾縷頭發，也是在為彌勒降臨時占據一席之地。

在安土桃山時代，高野山因地處偏遠，成為一處著名的武士流放之地。不過有趣的是，這一時期最具權勢與名望的幾位人物，也都選擇在奧之院內樹立墓碑或供養塔。織田信長、豐臣秀吉、伊達政宗……這些政界名流足以書寫一部日本的戰國史，而他們的墓地也幾乎淹沒在無數墓碑之中，成為等待彌勒降臨的蕓蕓眾生。

細讀墓碑上的碑文題記，這條漫長的參拜道足以成為無數傳奇演繹的軸線。1582年，投宿京都本能寺的織田信長，遭遇家臣明智光秀的叛變，最終葬身火海。“本能寺之變”很大程度上改變了日本的歷史走向，而事變中的雙方都在奧之院的參拜道旁建立了自己的墓所，生前勢不兩立，死后也相隔甚遠。

當然，更有名的是織田信長的后來者—豐臣秀吉，他借由本能寺之變后的權力真空迅速崛起，以復仇之名擊敗明智光秀，最終結束了日本延續百余年的戰國時代。他的墓所就在織田信長的南面，是奧之院大片墓地中最開闊的一處。

圍繞奧之院形成了大片壯觀的歷代墓地，據稱有超過20萬座墓碑集中于此。

從戰國時代的紛亂中穿行而來，過御廟橋后即進入禁止拍照的區域。夜間的燈籠堂內仍有長明燈搖曳，在杉林與夜色掩護中，尤顯得靜謐安寧。燈籠上都有“南無大師遍照金剛”的字樣，這是空海的中國師傅惠果贈予他的法號，在滿堂的“遍照金剛”下，我也恍如回到了長安。

在夜色中再次穿越20萬座墓碑，我終于回到旅舍，深感自己經受住了對無神論者的一次大考。

第二天一早，在重走了一遍奧之院后，我又發現了一些日本人的幽默感。這些造型各異的墓碑，并非僅僅屬于戰國大名，也可能屬于現代的政商家族，或來自某些公司工會或行業協會，甚至可能屬于白蟻或河豚—大概消滅的白蟻、吃掉的河豚太多了，未來世界應該有它們的一席之地。看來，此岸世界的煩惱和欲望，在彼岸世界應該也不會缺席。

從通往彼岸的奧之院出來，我還是要回此岸的金剛峰寺看一看。金剛峰寺是日本真言宗的大本山，是空海生活、說法的地方，其寺名是空海依據佛經《金剛峰樓閣一切瑜伽瑜祇經》而起，山號就是“高野山”。

公元816年，嵯峨天皇將高野山賜予空海，次年開始修建金剛峰寺，遂成為日本真言宗的總本山。整個營建工程持續了70多年，直到空海去世后才由其弟子繼承完工，然而卻很快毀于雷火，后來屢建屢毀，現存的建筑多是19世紀重建的。

寺廟的后方，有一座典型的日式園林“蟠龍庭”，是日本規模最大的石庭，枯山水的白砂石中有兩條抽象的巨龍，成為保衛金剛峰寺的象征。石龍所用的花崗巖，來自空海的故鄉，其意味不言自明。附近的根本大塔雖為20世紀重建，但仍然被視為8座山峰環繞的曼陀羅中心，是這處密宗圣地的空間中心—“高野山沒有山”是一句日本俗語，指的就是山峰環繞的這片山間盆地。

從金剛峰寺的山門處眺望，高野山上層林盡染，火紅的楓葉點綴著古老的杉林，營造出一片斑斕璀璨的幻景。高野山上遍布的宿坊、精進料理，從山下慈尊院開始的町石道，依然延續的傳說與歸葬傳統，充滿神秘意味的奧之院，以及圍繞金剛峰寺存在的上百座古老寺院，共同賦予這處佛教圣地豐富、具體的文化內涵。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com