攝影是一種攝取，更是一種情感的交換

■ 許海峰

我的攝影主要受兩種力量的影響。首先是一開始大學(xué)里接受到的藝術(shù)攝影。我記得在剛開始工作的時(shí)候和陸元敏老師接觸比較多，他也沒什么架子，經(jīng)常鼓勵(lì)我。另一個(gè)就是從事新聞攝影的雍和老師。我后來做攝影記者時(shí)，雍和老師是攝影部主任。兩位老師都各自從自己的領(lǐng)域抵達(dá)了藝術(shù)的高峰。兩位老師的風(fēng)格雖然迥異，但給我的攝影帶來了深刻的影響。

1991年，我在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，上街創(chuàng)作的時(shí)候非常慌張，也沒有題材的概念，到哪里都可以拍。我把我那時(shí)的攝影當(dāng)成一種“習(xí)作”，練手練心，讓相機(jī)成為身體的一部分，是對攝影語言、技術(shù)的練習(xí)與藝術(shù)實(shí)踐的探索的階段。早期的那些攝影作品，我都是抱著“習(xí)作”的心情去完成的。我現(xiàn)在還在堅(jiān)持街頭的拍攝，那種瞬間帶來的直接感受力，然后抓住它，心里并不會(huì)想太多。

《虹鎮(zhèn)老街》系列

上海很多地區(qū)都在不停發(fā)生著變化。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我會(huì)做一些專題，比如虹鎮(zhèn)老街，畢竟我的家在那里，跟我有切身的關(guān)系，有感情投入在里面，再加之變化確實(shí)很大，不可能無動(dòng)于衷。但我覺得這些都還屬于我的“習(xí)作”，不過在拍攝的過程中，確實(shí)加深了我對攝影的熱愛，也提升了技術(shù)。

有的時(shí)候回頭看，我會(huì)覺得自己走了很長時(shí)間的彎路，覺得自己很“愚笨”，但后來想想我在這條路上遇見了別樣的風(fēng)景和人，雖然抵達(dá)“終點(diǎn)”的時(shí)間晚了一點(diǎn)，但是在路上積累的東西是生命中很好的體驗(yàn)。有的時(shí)候我還是蠻感謝這些“彎路”的，不過生命的長度是有限的，不能一直在彎路上。人畢竟要長大成熟，尤其是從事藝術(shù)，需要有覺悟，有覺醒的那一天。但是今天這個(gè)時(shí)代，催促年輕人一夜之間成熟，允許他們“走彎路”的時(shí)間明顯壓縮了，甚至，不允許走錯(cuò)一步路。否則，有可能出現(xiàn)主動(dòng)或者被動(dòng)“躺平”姿態(tài)。

1998年我有機(jī)會(huì)進(jìn)入媒體工作，在那之前的幾年，我已經(jīng)開始有意識(shí)地拍攝上海“廢墟”——整個(gè)上海在拆除和建造的過程中。在我的記憶中，整個(gè)90年代，上海城是一個(gè)非常龐大的工地，這個(gè)狀態(tài)可能持續(xù)超過10年。如果我沒有記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)新聞中聽到這樣一句話：每年上海有100萬人遷出舊居，移居新居生活。這個(gè)數(shù)字可不小，關(guān)系到國人的核心情感地帶——家。

近幾年上海又開始了新的一輪舊改，所以我也有在拍一些新的內(nèi)容。剛開始我也沒想明白拍攝的專題如何與自己90年代的創(chuàng)作不同，但是隨著拍攝的深入，拍攝的專題也越來越清晰了。像我現(xiàn)在拍攝的專題由三部分構(gòu)成——首先是建筑的外觀，然后是房子里人們生活的痕跡，最后是將房子里被遺棄的物品收集回來在影棚里拍攝。

《空房間》系列

《空房間》系列

這個(gè)項(xiàng)目名字叫“空房間”，圍繞此展開。這組作品試圖以攝影的方式建立起對現(xiàn)實(shí)境遇的一次申述和對美好的一次喚醒，通過一間間從物理上被空置出來的房間和其中的物，通過審視這些或主動(dòng)或被迫走向消融的房間和房間中的被棄物，來揭示生活的另一面，城市的另一面。

我的創(chuàng)作一般在早期會(huì)有一個(gè)朦朧的想法，但并不是很清晰，慢慢地在拍攝過程中清楚自己的意圖，構(gòu)建作品與我自己的關(guān)系，與時(shí)代、社會(huì)議題的關(guān)系或者關(guān)聯(lián)，等等。因我白天工作很忙，只好晚上去拍攝，這樣也能看到上海的另一面。這是一開始我自己也沒有料到的。

要?jiǎng)?chuàng)造一種新的攝影語言是蠻難的，在前人的基礎(chǔ)上有所改造和進(jìn)步真的是挺困難的，所以我會(huì)盡可能讓自己想表達(dá)的對象更有力量。

有時(shí)候拍一個(gè)房子，我對這個(gè)房子本身是感興趣的，但我對空間中的氛圍更有興趣——那種城市中一層層的空間感的推進(jìn)。就好像顧錚老師曾經(jīng)說的，從我的照片里“看到這座城市的勃勃野心”，因?yàn)檫@種“野心”，所以這個(gè)城市一直在不斷地發(fā)展和變化，以致今天大家喜歡用“魔都”這個(gè)詞來表達(dá)對這座城市的感受。如果只是很客觀地拍攝一樣?xùn)|西，那種攝影或許只有記錄性的一面，而少了一些情感上的投注。我以為好的攝影作品，除了攝影本體語言的提煉、精進(jìn)，如果創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)無法勾連起觀者情感的話，很容易落入純記錄性質(zhì)的范疇。當(dāng)然攝影做客觀記錄本身也沒有問題，老老實(shí)實(shí)做文獻(xiàn)也需要有深厚的學(xué)養(yǎng)，只是我覺得，如果自認(rèn)為從事的是藝術(shù)，那藝術(shù)首要解決的問題，應(yīng)該不是拍得多清楚、多翔實(shí)，畫面多漂亮，抑或形式上的奪目炫技，或是依賴文本的解讀推進(jìn)，我理解的藝術(shù)應(yīng)該就是你站在作品前那一刻的情感交流或者說情感交換，否則，我們買票去美術(shù)館干什么呢。情感有強(qiáng)有弱，因個(gè)體差異，能接收到多少就全看緣分了，但是作為創(chuàng)作出這張照片的攝影師，必須全力以赴，傾情一生。

我在創(chuàng)作當(dāng)前的“空房間”作品時(shí)，會(huì)遇到那些空房間中被它的主人遺忘、遺漏或者遺棄的物品，我以為，這些物品是會(huì)承載感情的，它們能夠裝載、承載看不見的情感，是收納情感的容器。我拍下它們，期望通過它們喚起的不僅僅是我個(gè)人的情緒、情感，更是千千萬萬人在城市化進(jìn)程中，不得不面臨“移居”他處時(shí)，對曾經(jīng)那個(gè)家的回憶。最終我希望能通過這些作品，去觸發(fā)、喚起那些與“家”相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴情感和思緒。

當(dāng)下我們已被深度卷入互聯(lián)網(wǎng)之中，幾乎沒有什么事情能夠脫離網(wǎng)絡(luò)。人人都感受到生活節(jié)奏太快了，講話快，吃飯快，打字快，走路也快，什么都快，這在某種程度上造成了我們情感上的慌亂、脆弱、不安、粗糙，甚至粗鄙。但是情感這個(gè)東西很怪，當(dāng)它知道自己負(fù)面情緒泛濫時(shí)，一定會(huì)向著自己的另一端擴(kuò)展、延伸，那就是敏感、敏覺、細(xì)膩、從容、優(yōu)雅，等等。這些一定會(huì)在某一時(shí)刻，不期而至。人就是在這情感兩端搖晃著活過一生，藝術(shù)要抵達(dá)的目的地正是情感的交換地。

《空房間》系列