又聞炊煙

□ 趙奎忠

鹿 毅/圖

那年金秋，天空像洗過一樣格外地藍。廣袤富饒的田野里，瓜果飄香、五谷豐登。騎著自行車在城郊體驗鄉村風情，別有一番情趣！

眺望遠處，最引人注目的是大型收割機正在收割玉米，一個個玉米苞穗被“神奇的手”“摘”下來，源源不斷地輸送進收割機的拖斗內，一棵棵秸稈隨即被粉碎后均勻地灑落在田埂上；緊接著，懸耕犁把土地翻了兩尺多深，秸稈被埋入深土中。剛才還是秸稈與雜草橫七豎八散亂的地面，轉眼之間就被軟軟的黑土所覆蓋，就像給大地罩了一件新裝。

忽然飄來一縷帶著泥土氣息的花生清香，這深埋在心底的味道，頓時讓我垂涎欲滴，唇齒之間立刻泛起了兒時那份花生固有的香甜味，那是終生難忘的鄉土味道。

在村莊穿行，看到平整的柏油路，潔凈的街道，寬敞的房屋，許多老人和兒童在健身器材上活動，人人都露出幸福的微笑，這是社會主義新農村的真實寫照，每個村莊都是自然景點，景色宜人，美不勝收。

佇立村中遐想，突然聞到一股炊煙的味道，那是兒時母親在灶膛里燃燒莊稼秸稈的味道，它是那樣的熟悉和令人回味。我茫然四顧，卻看不到煙囪，更看不到灶臺，不知道誰是這縷炊煙的主人，但這久別了的炊煙卻勾起了我濃濃的回憶。裊裊的炊煙，小小的村落，頓時又把我帶回了往日的歲月！

自從40 多年前離開家鄉，對炊煙的味道已有些淡漠。這次聞到的炊煙卻倍感親切，炊煙和泥土的芳香一樣，有無法形容的特殊味道，局外人體會不到，聞到炊煙就像見到親人，聞到炊煙就像回到了故鄉，街道、學校、沙土崗、梨樹行等都浮現在我的眼前。這就是對故鄉的懷念，是對親人的眷戀。“故鄉的炊煙有無言的親情與溫暖，像一根剪不斷的絲線，一頭系著家鄉，一頭系在我的心頭，成為我生活中永遠難以忘卻的記憶。”

那個年代的故鄉，家家戶戶屋里面都壘著灶臺，坐著帶“印”字的大鐵鍋，架著風箱，灶臺連著火炕通往煙囪。灶膛里燃燒的是“柴火”——莊稼秸稈、樹枝樹葉以及雜草，煤炭幾乎是沒有的。

“柴火”是產生火焰和炊煙的原材料。火咀嚼著原料，發出無限的能量，家家戶戶煙火繚繞，縷縷炊煙直上云天，捧出各個灶臺的香。

讓我記憶較深的搜集燃料的方式是摟樹葉。我的老家是林果之鄉，梨樹居多。每到秋季，樹上的葉子五顏六色十分好看，有黃色的、紅色的、灰色的、綠色的等，都帶著油亮蠟質，葉脈和鋸齒的邊沿清晰可見，規則的形狀，奇妙的構造，拿著葉柄在手里轉動著欣賞，像一個個藝術品，非常漂亮，讓人愛不釋手。

秋風過，嚴霜到，樹葉的水分流失、容顏盡退，失去了原來的光彩，落在地上厚厚的一層。這時，我們兄妹一起到自家的梨樹行下，用竹筢子和掃帚，摟啊摟，掃啊掃，先把散落的樹葉收集成一堆又一堆，最后裝筐運回家，每年秋末，我們家的院子里，樹葉堆得像小山！

通過秋末冬初的努力，基本備足了一年的柴火，有了充足的柴火，灶膛就有了旺盛的火力，炊煙也就有了神氣。過年，是一年中炊煙最多的時候，煙囪中的炊煙都露出幸福的笑臉，它們跳著搖擺舞升上天空，像芝麻開花一樣節節升高，祝賀著今年的豐收，祈禱著來年的吉祥。就這樣，炊煙彌散在小村的空氣里，也融入了農家滿是煙火氣的日子里，更滲入了孩子們成長的歲月里。

鍋灶是炊煙的主要加工廠。每一縷炊煙下都有一個忙活的女人，她既是家庭的主人，又是家庭的工程師和操作工，更是孩子們的母親，炊煙就是她們操作制造的。她們起早貪黑，承擔著做飯的任務，還要承擔田間的勞作。她們勤勞、她們賢惠，任勞任怨，這就是偉大的母愛。每次在田間干活回家后，都是很麻利地洗手擦臉，接著是起火做飯。擼著袖子，一縷頭發貼著她的臉頰，那雙粗糙的手或許粘著面粉，或許摘著扁豆，或許正在菜板上切碎白菜……每一餐都飽含著母親的辛勞和智慧，每一縷炊煙之下都有著誘人的飯香，每一縷炊煙都見證著母愛的偉大！

我陶醉在黃昏里。青山依舊，炊煙難覓。但是，無論走到哪里，故鄉的裊裊炊煙始終在我心里，讓我刻骨銘心，永遠眷戀。