“愛”也是一個活體

黎戈

讀吉本芭娜娜的《食記百味》，覺得她真的是很愛“吃”，不是食物本身，而是通過“吃”這個最顯性的生命動作，來闡釋生之熱情。她寫她心愛的狗要死了，她一直遺憾的是“再也不能喂它吃喜歡的食物”，談到病重的母親，最高興的是“母親突然想吃在她面前做出的食物”，吉本芭娜娜認為：“渴望有人在眼前做飯的風景，正是因為母親體內還有燃燒的生命。”

接著，我當然會想到，在吉本芭娜娜的成名作《廚房》里，在祖母去世后，瘋狂愛上做飯，用一個夏天翻爛了三本料理書的女孩。又有一次，女孩吃了一口好吃的豬排飯，馬上打車送到另外一座城市，與戀人分享，用食物安慰剛剛失去養母的他。

來看《廚房》中那些不厭其煩、一個個動作都工筆寫出的廚事場景：“是的，祖母死了，我最后一個至親離去……我現在的心情，依舊無比陰郁。我一定要讓我的身體動起來，我走進廚房，開始打掃，用去污劑擦洗水槽，洗了微波爐的托盤，磨好菜刀，將抹布洗好晾起來，烘干機也在轟轟地旋轉，我的心情開始恢復了。”

初學做日式料理的女孩，性格急躁，常常會把菜做壞，不耐煩等水溫升高或水分揮發完，就急著進入下一做菜步驟，火候不到就急急盛盤上桌，這毛躁性格，常常會呈現在失敗的菜型和菜色上，只能慢慢調整節奏，旋緊調味瓶罐子，擦干盤子，重新再來，當一切整飭有序之后，就會發出和諧音階般的美好音色……從這個角度看，做菜，簡直像練書法和畫畫一樣，有種習靜修心，類似于心靈瑜伽的功用。