科學(xué)千古事，得失寸心知

陶思敏

假如把地球40多億年的歷史看作1天的話，人類200萬年的歷史就相當(dāng)于24小時(shí)的最后38秒，而現(xiàn)代人是在倒數(shù)第1秒才出現(xiàn)的。那么在這 “38秒”，尤其是“最后1秒”里，人類都做了什么呢？大抵是尋覓“缺失的一角”。

先秦屈子《天問》一詩中，遍問天地宇宙、神話傳說、夏商周三代興亡。咱們遇到難題，同樣是“眾里尋他千百度”。

比如，在搜索引擎輸入“天空為什么是藍(lán)色”，按回車鍵，約0.2秒便找到3620000余條結(jié)果。其中，《十萬個(gè)為什么》解釋：空氣中會(huì)有許多微小的塵埃、水滴等物質(zhì)，當(dāng)太陽光通過空氣時(shí)，波長(zhǎng)較短的藍(lán)、紫、靛等色光，很容易被懸浮在空氣中的微粒阻擋，從而使光線向四周散射，使天空呈現(xiàn)蔚藍(lán)色。18世紀(jì)80年代，John William Strutt注意到空氣分子的散射可作為天“藍(lán)”的主因。然而各分子有散射，不等于空氣整體會(huì)呈藍(lán)色。如果純凈的空氣是極均勻的，分子再多也不顯“天藍(lán)”。就像一塊極平的鏡子，只有折射或反射，而極少散射。1910年，愛因斯坦用統(tǒng)計(jì)熱力學(xué)及熵解釋：哪怕最純凈的空氣，也有漲落起伏。空氣中有不可消除的“雜質(zhì)”，即空氣自身的漲落。

又譬如，翱翔的鳥類最早是何時(shí)出現(xiàn)的？它們由哪種生物演化而來？如何學(xué)會(huì)了飛行？1990年夏末，兩塊與眾不同的化石引起了古生物學(xué)家周忠和的好奇，他在進(jìn)行了大量的查證工作后，化石被證明來自1.2億年前的兩只鳥。5年后，世界上最早出現(xiàn)的角質(zhì)喙的鳥類化石破土而出。此后，遼寧鳥、遼西鳥、始反鳥、原羽鳥、長(zhǎng)翼鳥、燕鳥等鳥類化石接踵而來。人們有理由猜想，6500萬年前，地球遭遇過一場(chǎng)空前劫難，包括恐龍?jiān)趦?nèi)的許多生物都無法逃脫宿命的安排。然而，卻有一小支鳥類的族群奇跡般地逃過了滅亡的厄運(yùn)，它們將昔日的空中霸主——翼龍拱手讓出的天空“據(jù)為己有”，并且成功繁衍，生存至今。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，任何活細(xì)胞都有記憶功能，不但動(dòng)物如此，植物也如此。越長(zhǎng)越高的豐草，它們會(huì)有多少悲歡離合的故事，又有多少無常的嘆息隨著歲月一道飄零？而其中的故事有著什么樣的開始和結(jié)局，又有著怎樣不可逆轉(zhuǎn)的過程？造物無痕，冰山所顯露出的一角引發(fā)的各種猜想著實(shí)令人振奮。

大約50億年之后，太陽會(huì)變成一個(gè)紅色的大火球——紅巨星，此后20億年，太陽收縮，逐漸死亡，在80億年后變成幾乎不再燃燒的白矮星。在此期間，地球可能會(huì)有兩種命運(yùn)，或被紅巨星吞沒，或變成白矮星旁邊黝黑的冰凍物體，直至永恒。而我們需要思考的是人類的命運(yùn)——是由于星球?yàn)?zāi)變導(dǎo)致滅絕，還是人類自我毀滅？實(shí)質(zhì)上前者的可能性不大，因?yàn)槿祟惪赡艽嬖诓涣四敲淳茫踔吝€不一定能達(dá)到化石證據(jù)表明的物種的平均壽命——500萬年。目光短淺者開始向地球“宣戰(zhàn)”。不僅槍械、毒品、核戰(zhàn)、污染的颶風(fēng)卷起黃沙入侵，堂皇的“科技”也被運(yùn)用到切割天空，吞沒由浮云、鮮花裝點(diǎn)的平原。

如何讓這一天來得盡量遲一些，取決于在何種程度上克服自己的貪念。

歸去來兮！人類的未來將伴隨偉大的復(fù)興與回歸。

（選自2021年第10期《科學(xué)24小時(shí)》，本刊有刪改）