親愛的小孩

鮑鑫

暴雨剛停，蛙聲蟬鳴，你只管光著腳丫子踩水洼玩兒。其實你也就小我兩歲，我也跟著大人們管你叫小孩兒。就喊一次，夠你追我半條街了。

你一直跟著奶奶住。那年我爸工作調整，把我也送回了奶奶家。白天奶奶在地里忙活，晚上我們就圍坐在院里石凳上歇涼，聽她講故事。往往聽得意猶未盡，就爭著要和奶奶睡一個屋，為此我們沒少打架。

有一段時間，我也疑惑為什么你沒有“爸爸”和“媽媽”。就這一愣神，手里的西瓜就被你瞬間啃下一大口，紅瓤汁水順著嘴邊流下，黑籽挑釁地吐在我腳邊，于是我又開始了新一輪戰斗。

那天，我們又為爭一個布絨娃娃大打出手。我只顧一邊擦眼淚，一邊叫嚷著要去找爸媽。“你已經有爸媽了，為什么還要和我爭奶奶？”你把娃娃往我身上砸，聲音帶著哭腔。

升三年級時，我才弄明白“打工”和“離異”這兩個復雜詞語的含義。

你上學之后，有一天你突然問我：“老師說好好上學，能去大城市，去很遠的地方，是嗎？”我篤定地點頭：“還可以見不一樣的人，不一樣的玩具……”你的眼睛迸發出一絲驚喜，夕陽下，閃爍著光芒。

小學畢業，我考上市重點中學。通知書下來之后，你一連好幾天沒和我說話。臨走的時候，你緊抿嘴唇，死死盯著進城的汽車。車不知道開了多久，我回過頭，遠處山坡上，出現了一個熟悉的身影，我推開窗，像電視劇的情節，想聽你大聲的告別，或者重重地揮手。但都沒有。你看樣子剛爬上山坡，彎腰大口大口地喘氣。后來那個身影越來越小，越來越不真切，終于還是消失了。

再見面已過去5年。我去網吧了解大學的專業，做高二的學生都會做的事情。我們擦肩而過，只一秒就認出了彼此，卻不約而同，誰也沒開口打招呼。你的頭發染成了流行的黃色，長長的劉海兒遮住了半只眼睛，黑眼圈讓原本白皙的臉顯得可怖，兩指間夾著煙。“這就回去了？再來一盤！”一個男生，頭一歪朝你示意，手順勢搭在你肩上。我裝作若無其事地走開。你們的衣服上好像有神奇的鏈子，走路時就會發出金屬碰撞的聲音。坐在電腦前，黑色的屏幕把你的身影映得清清楚楚。我才恍惚想起了什么。

聽說這5年里，我那消失多年的伯伯伯母在外地給你添了弟弟。那年，他們終于肯回來，要帶你走。而你在房間里叫囂著，瘋狂按鍵輸出。也許是真的怕你帶壞弟弟，他們上好弟弟的戶口，就開始收拾行李，窸窸窣窣的聲音，像老鼠在細細密密啃噬著你那些所謂的遠方。

后來奶奶生病，我又回到了熟悉的小院。石凳腳邊長滿了雜草。你剪了短發，忙前忙后，熟練地招呼前來的親朋好友，讓我差點兒忘了，你也還是個十幾歲出頭的孩子。傍晚，我們坐在石凳上歇涼，你看向奶奶的房間，堅定地說：“姐，我打算留在鎮上學個手藝。”

曾經你執著一些人或事選擇奔赴遠方，風雨兼程。現在又因為某些人或事而停住腳步，留守原地。夜風習習，蚊蟲紛擾，那個眼眸里裝著星光的小孩兒，我永不能忘。

編輯/王語嫣