我不再裝模作樣地擁有很多朋友

起司加白

如今，我已經快要忘記我與她談話的細節，可她與周遭涇渭分明的背影卻時常出現在我的記憶之中，那樣悠然。

1.

初三的時候，玩伴因學業轉學，我第一次面臨“孤獨”。

周遭的同學三三兩兩相伴，或嬉戲頑鬧、或低聲探討，只有我低垂著頭走在路上，連身旁的空氣都要遠離我，我難過得幾乎快要窒息。

我的中學是一所寄宿學校，周遭大多數都是寄宿生。宿舍、食堂、教室三點一線，這種生活其實是很無趣的。

正是因為這種無趣，玩伴才顯得格外重要。

獨自走在路上，我總是偷偷瞧著旁人手挽著手，親密無間。我像個小偷，竊取著她們之間的歡快氛圍。耳邊回響著她們的笑聲，我承認那對我來說刺耳得可怕。

食堂的餐桌兩兩相對，為了逃避那種孤獨，我甚至固執地偷偷把飯帶回宿舍。我寧可被老師抓住扣量化分，也不要讓熱鬧包裹我，顯得我那么可憐。

那時的我太過年幼，學不會享受安靜、做不到感謝孤獨，我幾乎要被孤獨壓垮。我越來越討厭體育課，害怕體育老師宣布“自由活動”。我受不了自己一個人坐在操場中央，遠遠地注視著別人圍成一團，好似被全世界拋棄。

學生們之間其實有一種不成文的規定，如若一個人時常獨自走在路上，沒有玩伴，那這個人肯定不被人喜歡。我開始害怕人們的目光，察覺到旁人笑著看我，我會不住地想：他是不是在嘲笑我沒有朋友？

2.

我迫切地想加入一些小團體。我耗費越來越多的時間在交友這件事上，從前每每課間，我都會捧著書去找老師詢問問題，向科任老師匯報工作。如今不同，我絞盡腦汁地加入聊八卦、追逐打鬧的陣營。甚至為了與人混好關系，我利用“課代表”這一職務之便，包庇沒有按時完成作業的同學。

畢業班實行“每周一考”的制度，考數學的時候，身旁的男生跟我打招呼說：“好兄弟，讓我抄一抄數學選擇題。”我實在猶豫，做不到滿口答應，卻也不敢直接拒絕。我想，如果我拒絕了他，考完試他會不會到處說我小氣，會不會跟大家說不要和我一起玩？

就給他抄個選擇題，其實也沒什么的吧？我這樣勸慰自己。心臟怦怦跳，我不停地抓自己的衣角，可手心的汗不斷地往外冒，昭示著我內心的不平靜。

我將選擇題寫在橡皮上，自以為隱蔽地將橡皮丟給他。橡皮從我手中被丟出的那一刻，我腦海中似有一根弦斷。我手足無措，心中有個聲音說：“完了。”

我努力盯著試卷，可試卷上的題都裂開嘴，它們吵得很，竟一齊嘲笑我。手心浸出的汗令我握不住筆，而方才還很清晰的解題思路遽然四下亂竄。我心虛地回頭看，不料卻正巧與監考官對視。

我的心被灌滿了鉛，沉重地下落到了海底。

監考官走到我身邊拿起那塊寫有作弊證據的橡皮時，驀地，我竟放松了下來。由于不是大型考試，老師將我訓斥一番，給予我考試成績作廢的處罰。

核對答案時，我盯著那12道全對的選擇題，不由地質問自己：“你究竟在做什么？”

3.

第二天下午自習課結束，數學老師把我叫去了辦公室。我忐忑不安，可預料中的斥責并沒有降臨在我身上。對于作弊這件事她只字未提，滿口贊揚著我作為課代表的敬業。

我回到教室，這片小小空間的空氣被抽干，我趴在悶熱的角落，將自己封閉了起來。

廣播站里播放著不知哪位同學點的歌，歌詞寫滿了10字開頭年歲的少年心事。我想抬起頭來透透氣，卻一眼看到了她。

按照同學們的話來說，“葉子是個脾氣很古怪的人”。她成績優異，一直名列前茅。以普遍理性而論，這樣的人如果有心想討人喜歡，是極為容易的，但我聽在耳中的她卻并不討喜。不過她對此毫不在意，好像孤獨是一種很值得享受的事物。

夏日的天黑得慢，夕陽透過窗子將她的身影染了一層光，她卻是一副“閑人勿擾”的姿態，拿著筆在草稿紙上寫寫畫畫。我也不忍心打擾她，悄悄地繞過她的位置，將后窗打開一半，探出頭，目光貪婪地在一株株梧桐樹之間徘徊。

遽然，我聽見一個女聲說：“小白，聽說你很喜歡寫小說。嗯……如果可以的話，能借給我看看嗎？”

我有些驚訝，卻難以掩蓋臉上的喜色。從沒有人主動想要閱讀我那些稚嫩的文字，我不免緊張起來，磕磕巴巴地說：“……我寫的不好。”

話雖這么說，我還是快步跑到座位，將抽屜里的薄本子拿給了她。

她抱著那個薄本子，歪著頭笑道：“我會小心保護它的，未來的大作家。”

窗外的音樂戛然而止，但她對我的影響從未停止。

4.

轉機出現在有一次小考時，考前我曾對同學說我不再作弊了，可臨近收卷，身后的同學仍“絲絲”響動著暗號。我假裝聽不到，趴在桌子上將試卷死死捂住。

考試結束后，他略帶怒意剜了我一眼。我那些所謂的朋友，也隨著他的離開而離我遠去。

我又開啟了形單影只的日子。

一次放學，我眼尖地捕捉到了人流之間氣定神閑的她。路燈打在她的身上，卻并不教人覺得她可憐。她總是捧著一兩本書，步調緩慢卻又堅定地走著自己的路。我快步跑上前去，打過招呼之后我問她：“你一直都是一個人嗎？”這樣問其實是有些冒犯的，不過好在她并沒有在意。

她說：“對啊，我的性格有些古怪，和大多數人合不來，從前我苦惱于人際交往，把自己搞得焦頭爛額，后來靜下心想想，實在是沒有必要。”她自知性格古怪，便不再費力去討好任何人。

慢慢地，我竟和葉子做了朋友，我們升入各自的高中之后，總是保持著書信聯絡，互相鼓勵扶持著走過了那一段艱險的路。

如今，我已經快要忘記我與她談話的細節，可她與周遭涇渭分明的背影卻時常出現在我的記憶之中，那樣悠然。

這就如同，旁人皆種玫瑰，聲稱浪漫。為了能與他們交好，我鏟除了正在種植的小麥，轉而去種玫瑰。最后我失去了小麥，可貧瘠的土地上，再也長不出一朵像樣的玫瑰。

葉子不同，她不隨波逐流，不羨慕玫瑰的浪漫，只守候著獨屬于小麥的溫暖。

我也漸漸明白，這或許就是成長的意義，為了與人交好，我失去了某些東西，也正是那些失去的東西，才讓我明白了孤單的可貴，懂得了“朋友”二字的重量。

后來啊，我不再裝模作樣地擁有很多朋友，不再小心翼翼地去討好任何人。我轉身回到自己的生活之中，以真正的我，直面屬于自己的人生，收獲屬于自己的友誼。

編輯/苗嘉琳