《默默無聞》：我在葡萄的美味里

慕小刺

“你有同學不洗頭啊？”約翰在給自己3歲大的可愛兒子邁克爾梳頭，他一點點用篦子捉出頭發(fā)上的虱子，又照例給邁克爾讀了睡前故事。第二天，迎接邁克爾的還有郊外的小洋房。

領養(yǎng)機構的姐姐牽著邁克爾的小手穿過花園柵欄，這兒的主人激動地給約翰介紹：“你看，他在這可以自由地奔跑，去遠方看朋友。我愛人是一名幼兒園老師，我管理寄宿學校，我們的孩子還會受到最好的教育。”

約翰的臉色一下變了，現(xiàn)在邁克爾還是自己的孩子呢。可身為一名貧窮的窗戶清潔工，妻子一生下孩子就跑回自己的國家，獨自撫養(yǎng)邁克爾的第三年，他又身患絕癥時日無多，約翰不得不為邁克爾繼續(xù)找領養(yǎng)家庭。

他們一連看了好幾個家庭。第二家是一對不停吃蛋糕的胖夫妻，無法生育的他們太喜歡孩子，已經(jīng)領養(yǎng)過一個女兒，但他們討厭邁克爾想要的小狗崽。第三家有許多個孩子，看起來熱鬧友愛，卻分不出精力給邁克爾……

邁克爾在公園吃著冰淇淋看表演，還發(fā)現(xiàn)樹下有只死去的甲蟲。約翰第一次給他解釋死亡：“它死了，不能動了，這只是它留下的軀殼。”“死是什么？它會難過嗎？”邁克爾問。“不會，它只是不在里面了。”約翰溫柔地回答。

那天起，約翰開始讓邁克爾學著自己倒果汁切食物，還試圖尋找他的親生媽媽，但領養(yǎng)機構提醒他已經(jīng)沒有時間了，疼痛和嘔吐也在伴隨約翰。他們只能繼續(xù)看申請領養(yǎng)孩子的家庭。

第四家是個每周只洗一次衣服的單身女人，她讓邁克爾數(shù)小車里能裝多少顆糖果，邁克爾卻突然問她：“你什么時候會死？”

在場的人里只有約翰清楚自己死亡的日期……那天他無比挫敗。約翰疲憊地躺在沙發(fā)上，邁克爾跌跌撞撞抱來大被子給他蓋上，約翰緊緊抱住了邁克爾。

他們繼續(xù)去看領養(yǎng)家庭，第五家最讓人討厭。女主人說她喜歡體驗，正巧他們的心有空余，房間也是，就想領養(yǎng)一個孩子，男主人更是高傲：“領養(yǎng)一個孩子，那將會是多大的善舉！”約翰氣得幾乎要爆粗口。

回去的路上，邁克爾問他：“什么是領養(yǎng)？”“領養(yǎng)就是，當一個孩子的爸媽不能照顧他時，他可以離開，和很棒的新父母一起生活。”約翰解釋。邁克爾不想被領養(yǎng)，回到家一度扔東西發(fā)脾氣。

約翰帶邁克爾一起翻開繪本《當恐龍死去——引導孩子理解死亡》。他們擠在邁克爾的小床上，約翰篤定地輕聲說：“等我死了，你不會像現(xiàn)在這樣聽到我的聲音，但你會在心里聽到我的回應。我會一直陪伴著你，我會存在于你身邊的空氣里，存在于溫暖著你的陽光里。”

“也會在葡萄里？”邁克爾問。“我不在葡萄里，而是在葡萄的美味里。”他們都笑了。

等邁克爾睡著，約翰完成了最后一封留給他的信，標記上“你通過駕照考試的那天再打開”。第二天，他牽著邁克爾敲開了其中一個領養(yǎng)家庭的大門。

推薦指數(shù)：五星

觀后感：這部影片平平淡淡，不長也不悲傷，但后勁很大。我想它表達的是：我深愛著你，但我必須離開你。原本我希望為你找到最好的歸屬，讓你忘記我快樂地生活，但現(xiàn)在我想，你帶著我的愛，也能好好生活。

編輯/王語嫣