理性的批判與人道的溫柔

林韞琨

童年，大概是每個人的人生中為數不多的無憂無慮的時光，也是許多人時常懷念的自由浪漫的夢。然而，尼爾·波茲曼用他理智的考證與淺顯卻不失遺憾與沉重的語言，向人們揭示了一個大家或沒有意識到，或習以為常、司空見慣的事實—人類最天真、最輕靈的初創時光，童年，在一個時代的落幕中離我們遠去。《童年的消逝》與《娛樂至死》作為作者的兩部代表作，對于展示人類發明的媒介如何改變其發明者的觀念、行為，乃至引發群體性時代性現象，具有不言自明的意義。

從書本的架構來看，《童年的消逝》并沒有一開篇就大談特談童年消逝的原因，而是列舉一些比較鮮明而又易為人們所忽視的事實，讓讀者結合自己的經歷對這一現象加深體會，對作者觀點產生認同。接著，作者便追溯“童年”這一概念形成的歷史、原因，強調印刷術帶來的識字時代，對于剿滅神權帶來的蒙昧無知與拉開兒童（姑且這么說）與成年人的距離（從思想到行為），再引發社會機構的變動。從根本上改變人們對兒童的觀念，從而在三百五十年間、在一兩百年前于人類的生命歷程中劃分出童年這一階段。其后，作者便在自己建立的有關童年形成的體系中，針對促成童年產生的因素，論證現代電視等電子圖像傳媒是如何一步步消磨兒童與成人之間的界限，從而瓦解童年的。

在童年消逝原因論證方面，作者的邏輯比較嚴謹，充滿理性思辨色彩。在書本前半部分，作者花大量篇幅去論述童年形成的過程，為的是強化自己，印刷術帶來的識字時代，是分割成人與兒童的重要因素的觀點。因為，在此之前人們靠口語交流，成年人與孩子在口語的應用上沒有隔閡。因而，實際上這兩個群體沒有本質區別，創作者也會把兒童理解為微型成人加以刻畫。而當文字為大眾所閱讀，識字這一階段便使得兒童與大人拉開差距，并且流利閱讀、批判思考、概念理解等技能的掌握，也成為走向成人的標志之一。然而，以電視為代表的圖像媒體時代到來后，成人與兒童對于圖像的直觀感知能力相差甚微，導致曾經分隔兩個群體的文字鴻溝被填平，成年人難以再掌控兒童所接收的信息（商業目的也使得電視等媒介有意漠視，或突破給兒童劃設的安全區），成人與兒童的關系又回到了近似中世紀的樣子。這種過程與原因的論述，完全基于作者提出的完整的童年形成框架，現代媒體的特性與童年的成因相對應，幾根支撐童年概念的柱子被現代媒體一一擊垮，從而，童年本身悄然崩塌。

作者引用的一系列論據，以一個媒介文化研究者的專業視角，從人們習以為常的事件挖掘出發人深思的意義，并將其展現于讀者面前。如對于電視新聞，無論新聞內容如何都一成不變的開場音樂介紹，對某些重大事件的報道竟不如對球賽報道時間長的疑問，帶領讀者從習以為常或懵懵懂懂中抽離，去關注現實中不引人注目卻發人深省的細節，充滿諷刺性。事實上，個人認為，除去不斷升高的兒童犯罪率，同樣使我震撼的是作者對成年人幼稚化的探討，“在任何情況下都不曾暗示他們跟八歲的孩子有什么不同的地方”。可見，當童年與成年的界限被模糊，消逝的不僅是童年，成年也是如此。雖說上述論斷未免有些絕對，但聯系當今的社會現實，無論是“巨嬰”，還是其他種種不負責任的行為，以及蠻不講理與低幼化的舉止，處處是作者觀點的例證。

作為傳播學與媒介的研究者，作者將童年定義為一個社會概念，這也比較符合他的專業背景。但作為讀者有時很難認同，因為童年從心理學與生物學角度看，都有著生物基礎。作者一方面強調童年的社會概念，一方面又在后文選取女性青春期（生理意義）的提前來作為自己論點的證據，這是不嚴謹的，雖然作者在那段文字末尾就承認還有與飲食習慣相關的解釋，并且在最后一章試圖用生物基礎與社會環境激發的關系來自圓其說。此外，作者的某些說法過于絕對，使論斷在讀者面前的說服力被削弱了。例如，他談到識字文化被電視等新媒體取代，事實上學校教育、書本、識字到現在仍是社會的主流，因而這樣的表述不夠妥當，也可能是他所處的環境給予他這樣的印象。當書末作者引導讀者回歸整本書的立論基礎邏輯：作者指出童年消逝的原因，并不打算提出解決方法，而且他提出的一系列論斷無法被事實證明，甚至牽涉到了哲學問題。自然，如果某個理論是從大量現實歸納而出，它其實是不能否證的，因為只要有一個反例就可以將其推翻，而誰也無法保證不能找到這樣一個反例。我原以為作者提出的“無法證明”論斷是在邏輯上走了窄路，但思考過后，我發現作者的觀點并非歸納現實得出，而是理性的推導，是基于現實中我們可以把握的事實判斷。這大概就是作者的高明之處吧。我依舊想反駁作者對于識字文化造就童年的論點，但在有限的知識范圍內還沒有找到其他證據，就先擱置不提。

貫穿作品始末的是作者的人道主義與道德意識，為殘酷的事實論證增添了柔和的色彩。在書本開頭作者就強調兒童自身是保存童年的一股力量，這不是政治力量，而是道德力量。在書最后一章提出的六個問題里，作者對于與整個敵視童年的文化大趨勢抗衡的、誓要守護童年的反叛者的敬意，流露出他對兒童這種幼小生命個體的尊重憐惜與對文明的悲憫，令人心生感動。

孩童的天真與純粹不應該被人為剝奪，也許有人會爭辯說，他們應該有選擇的權利，但作者顯然更看重孩子們的自由成長。也許，早熟本身不一定是壞事，但如果過早地進入成人世界會給孩子們帶來痛苦與風險。因此，我們寧愿花費心思，給他們筑起一道阻隔各種洪水猛獸的墻。這樣，在面對人類的未來時，便不會感到羞恥。