自然、原鄉與民間的美學合奏（評論）

鹿義霞

廣西師范大學文學院副教授，廣西高校人文社科重點研究基地桂學研究院研究員，河南大學文學博士。

安喬子習慣通過“及物”使日常物象入詩，將情緒的湍流披上日常化的外衣;她看似隨意地勾勒著自然生態、時間意象與凡俗生活，實則流溢著多維的思考。其詩作既擁有足夠的深摯沉潛，又擁有著飽滿的思想張力。那些自然物象、日常情緒、古樸村落、普通人物，似乎距離宏大敘事特別遙遠，卻寄托著別樣的生存體驗和生命哲思，具有進入生活縫隙和透視時代脈動的能力。感性與理性、溫潤與深刻、此在與彼在，在其詩歌作品中有機融合在一起。

一、對自然的諦聽與思考

——“時光的飛鳥一下下地啄著”

對大自然的多維書寫、審美建構及生命哲思是安喬子詩歌特別觸動人心的部分。她的筆端涂抹著大自然的誘人色彩，也滲透著自然與人生、生靈與生命、流逝與尋找、古樸與現代等方面的多向思考。《古樹》《蚯蚓》《春風》《白蘑菇》《縫月亮》《土豆花》《野薔薇》《野菊花》《路遇野荊芥》《故鄉的竹林》《落葉也是一種深情》……一旦凝視那些充滿靈性的自然物象，她的思維總是特別活躍，想象總是特別騰挪，文字總是特別靈動。在她詩歌的疆土之上，物質自然、生態自然與人性自然是相互交融的。

舍勒認為詩人是“最深切地根植于地球和自然的幽深處的人”。自然之所以讓詩人那么鐘情，是因為細小的物象之中蘊含著大世界，儲存著大智慧，它們可以作為精神家園療愈傷口，也可以作為時間之果撫慰鄉愁，還可以超越世俗糾葛洗滌靈魂，更可以透過季節的腳步互文生命。

在安喬子筆下，大自然具有怡人的生命氣息和耐人尋味的精神內涵，不但寄托著人們的美好想象，還與人的命運具有極強的同構性。她以女性的細膩和善感，從細小的自然物象之中尋找人間的真和素樸的美。被南方的雨滋養的蘑菇、有著柔軟骨骼的野荊芥、踩著梯子攀爬的豌豆花、閱盡風霜與人事的古樹、滿溢風情的百里畫廊、開在懸崖邊的燈盞菊、輕盈而抒情的鳥語、開在山谷的野菊花、通向虛無之境的竹林，都是大自然美麗雋永的語言。在書寫自然時，她最常用的修辭是擬人。白蘑菇身上有幾處“臟兮兮的黑”，像“可愛的小乞丐”，它“知道很多南方的秘密”;野荊芥“像從天上來的紫衣少女”，在風中“笑得花枝亂顫”;一條小河，攜帶著“上游人間的耳語”;露珠，像極了“嬰兒的眼淚”;野菊花天真浪漫，“搖曳著婀娜的命”。關于自然書寫，作者不僅僅滿足于“日常生活之域”的詩意表達，還以它們為媒介，講述生命的豐盈與疼痛、盛放與挫折、抗爭與無奈。母親從鄉下帶來的一棵吊蘭長得最好，“因為它早已習慣了苦難”;蚯蚓吃力地躬耕，“每次都是一邊流血，一邊愈合”;土豆花臉貼著臉，“說著那些蒼涼的往事”。那些自然物象攜帶著生命的密碼和警示，讓人讀來頗有共鳴。

詩歌是時代的感應神經元。關注自然，自然會延伸至時代浪潮。在安喬子的詩歌中，既有著對自然的審美感知，也有著對自然的諦聽與思考，還有著對于現實生態的警惕和憂思。比如這首《縫月亮》——“她隱藏在城市的高樓大廈里/父親并不習慣在城里的打工生活/不習慣看不到月亮的晚上/只有在郊外的村莊，我才看見她的全部/聽見她內心潺潺的流水聲/多久，我沒這么認真看月亮/我看見八月的村莊/八月，母親在窗口給一輪月亮縫補/一天天過去，直到她把彎彎的月亮/縫補成圓圓的月亮/把角落里所有的父親都照得敞亮”。 作者在反思現代文明的同時，也在積極思考人類應有的存在方式，對人與自然的關系進行辯證的思考。

在安喬子詩歌的疆土之上，自然是多維的，它既包括物質自然、生態自然，也指涉人性自然。她傾聽自然、臨摹自然，思索自然、憂患自然，也呼吁人們在自然的懷抱中建構健康的精神生態，讓靈魂掙脫桎梏，以自然的姿態遨游。對物質自然、生態自然和人性自然幾方面的有機思考與美學書寫，在其文本中是融合在一起的。在安喬子筆下，自然既是日常生活的重要組成，也是鑰匙，開啟著她進一步理解社會人生的閘門。

二、對精神故鄉的追尋與守護

——“總有一只白鷺飛過你”

如果細讀文本，我們會在安喬子的詩歌中一遍遍看到一個村莊的名字——荔枝莊。荔枝莊的風物與人事不但大大豐富了詩歌的言說空間，渲染了作者的情緒流向，而且標識了詩歌的地域性，成為作者想象和建構精神原鄉的載體。除了荔枝莊系列，還有《影子游戲》《那時》《荔枝山》《大里特里橋》《在地圖上找到中和村》《我想打聽一個遙遠的村莊》等詩，均見證著作者追尋精神原鄉的步履。在詩中，我們從語言的根部潛入作者的精神故鄉。

在安喬子的精神故鄉，時間既是一維流逝的，也是多維存在的。詩人以層次交錯、纏繞盤旋的時間形式，使歷史的線性時間讓位于永恒的循環時間。這種詩歌時間就像迷宮，讓我們跟著作者“穿越”。比如《回荔枝莊的路上》一詩中，母牛與小牛犢的對望，似乎有一種油畫般的畫面感，讓人生出地老天荒之感。再如《荔枝山》一詩：“聽久了，耳朵也有悠長的隧道/看久了，眼睛像那條容易流淚的河/坐久了，黃昏就是我另外的樣子/……”最典型的莫過于《總有一只白鷺飛過你》一詩，地域的、人文的元素好似遺傳的鏈條被寫進了內置的程序，在旅人的耳畔和夢里清新而深沉地交響著，在游子的血液和記憶中親切而鮮活地流淌著。

在詩人的精神故鄉里，流行一種慢的生活，日子被打上質樸的光華，自然生態與精神生態均相對原始和單純。詩人以語言的剪刀，剪去現實生活中的蕪雜，以電影慢鏡頭式的方式呈現向往的生活。比如《影子游戲》：“薄薄的月光籠在萬物之上/那些不被看見的顫栗被山風一一撫摸/兒子拿手電筒和我玩起了影子的游戲/地面上出現了飛鳥、孔雀、小狗、螃蟹、挖土機/還有更多在我們猜想里完成/兒子爽朗的笑聲像被放大的影子/攫取了黑暗的每個角落/……”再如《那時》詩中描述的：“那時日子白過天上的云/那時爺爺總有講不完的故事/那時一毛錢可以買很多東西/一顆糖可以含很久/那時房子不像現在這么多/都是低矮的青磚黛瓦/但每一所房子都是溫暖的/房門向遠方敞開/那山那河那狗都一目了然/……/父親騎單車就可以去一趟城里/母親赤腳就走遍她的村莊……”

安喬子在對精神故鄉的想象中，動用或設置了很多記憶。記憶是多棱的，我們頻頻被往事打擾，也被往事溫暖;我們頻頻被記憶砸痛，也被記憶溫暖。詩人精于捕捉記憶或者想象的吉光片羽，將回憶潛藏在對細小而精美的意象描寫中。越是細碎，越是典型，越是難忘。在此，山川、草木、村莊、牛羊、房屋等一一被人格化。詩人仿佛置身時間的磁場，變觀望為親歷。如《小小村莊》所描述的：“母親活在小小的荔枝莊，小小的亞熱帶故鄉/小小的像寄居在天邊的一朵云/小小的像躺在地里的一只土豆/潮濕的青苔、蘑菇像空氣般縈繞/荔枝林里寄居著成群的蕨類、地膽頭、雷公根/它們一起過家家，玩泥巴，捉迷藏/荔枝莊的孩子像一壟壟的風在跑……”

頻頻回望也好，遙想慢生活也好，詩人其實是借對精神故鄉的想象來抵制這個時代帶來的丟失感。在現代性以狂飆姿態進行臺風式的登陸中，帶來的不僅是巨變，也有隱憂。工業發展與城鄉拉鋸下，心靈無依的漂流感以及“鄉關何處”的蒼茫感也逐漸侵入我們的心頭。詩人挽回的辦法就是制造緩慢的狀態。對精神故鄉的想象，也是詩歌介入現實、剖析生活、審視生命的另一種方式。

三、對民間的悲憫與敬畏

——“在大地低處飛”

對生活的敏銳洞察，是詩歌的煉金術。安喬子將高蹈的詩魂拉回“大地低處”的人間，貼近生存本身，深描煙火人生，展示出詩人的悲憫情懷。對底層人群生存狀態的關注、悲憫，對被命運之舟顛簸、戕害者的同情、憐愛，對城鄉夾縫中人們生存際遇與精神境況的審視、體恤，是其詩歌重要的一維。其詩作，直面當今社會的復雜面相，書寫生活中的各種痛感和鈍感，擦亮了人世粗糙的紋理，展現了樸素的詩心。

在安喬子的人物畫廊中，最多出現的是底層人、普通人，親切如我們的爺爺奶奶、叔伯大娘，熟悉如我們的鄰家兄弟姐妹。我們可以從這些人物身上，看到自己親人的深深投影，嗅到生活的多重況味。底層生存書寫方面，她善于抓住一些微末細節，以之展示生活的原生態。真實的民間世界里，既有湮沒在城市的打工者，“沒有一封信可以抵達那里”（《地址不詳，查無此人》），也有踏破鐵鞋尋子的異鄉人，“喉嚨里有條哽咽的河，饑渴的眼睛，像流浪的地圖，長滿了紅色的荒草”（《一個吹口琴的異鄉人》）;既有被命運的利劍刺中的女子，“摁住疼痛，把谷堆重新推平”（《曬谷場的女人》），也有開得咸苦如野菊花一般的她們，過著疼痛并寂寂無聞的一生，成為文化藩籬中的悲劇性存在（《野菊花》）;既有“被長相、打扮和方言出賣”“把血汗賣給異鄉”的打工族，也有像蚯蚓一樣被“多少犁和鏟插入身體”“一邊流血一邊愈合”的弱勢群體。那些堅強的、卑微的、堅韌的、孤獨的、游蕩的、被命運的風車撞到的、懷揣各種隱痛的底層人一并走進安喬子的詩歌世界。他們被溫暖，被傷害，被遺忘，被關懷……凡俗人生中的種種，除了個體遭際，還有來自精神深處的牽絆。

詩人既關注個體生命，也善于書寫一代人的精神生態，通過具體展示普遍，通過細節展示深廣。她寫“把飯菜煮好了，又放鍋里熱著”“孩子們都不懂她”的母親，揭示老年人精神深處的孤獨（《母親喜歡的歌》）;她寫在升平村、在中國農村“有無數這樣的姑媽”，她們生活單一，渴望慰藉（《姑媽》）;她寫深夜地鐵車廂里疲憊的旅人，抱著行李在過道睡著，“一點點地漏掉身體里的重”（《她就這樣睡著了》）;她寫留守兒童饑渴的眼神，“媽媽跟蒲公英飛走了”（《在大里，我遇見另一個孩子》）;她還寫疫情下，一群人逆向奔赴，“一個男人張開手隔著玻璃窗，擁抱穿著防護服的未婚妻”（《長著翅膀的人》）。詩人書寫大時代下的個體生存境遇，也表現出對人類普遍命運的關注與思考。每個人既是獨立的個體，也是時代的一滴水，投射著同時代很多人的影子。

安喬子所呈現的民間世界，有著豐富飽滿的言說空間。鄉下，融合著溫馨、淳樸與愚昧;城市，疊合著現代文明、文化快餐與精神失重。而城鄉拉鋸下的進城大軍，又牽扯著千家萬戶，造成許許多多人身在夾縫中。詩人直面生活的多向度，凝視底層人以及時代共同的傷口，將疼痛感寫得虛實結合。“在大地底處飛”的視角與寫作姿態，讓她掙脫素材潔癖，獲得更真切的生命體驗，呈現出更立體的民間世界。對世俗生活的關注，對個體生命的關懷，對時代精神碎片的整理，增強了其詩歌介入現實、審視生活的彈性與張力。從瑣碎的日常生活與豐富的民間圖景中捕捉詩意、寄托憂患、傳達憂思，也許是一種更溫暖的書寫方式。

透視自然物象，寄托生命哲思;追尋精神原鄉，構筑心靈家園;描摹凡俗世界，關注底層生存。安喬子的詩歌沒有晦澀的語詞牢籠，卻發散出耐人尋味的意義生產網絡。那些溫潤而深邃的文字，擁有著豐富的審美意蘊。

（編輯 何謂清）