安喬子的詩：主體性與在地性（評論）

·馬率帥

重慶電子工程職業學院講師，陜西師范大學文學博士。主要研究方向：民族文化與中國現當代文學。

在文學的語言表達里，詩歌往往表現為一種特殊性，在傳統的韻調和明晰可見的分行形式之外，它們的文字更具有其他文學形態所不具備的彈性，特別是在表達某種本質意義上，詩歌對現實的揭露和表現比小說有時更真實可靠。這種真實可靠主要立足于詩人對社會和人生的深切感悟，從而使得詩歌的語言在表現某種意識上顯得更加凝練和真實。于是針對評價詩歌特別是當代詩歌的標準，有學者提出了頗有價值的見解，如陳仲義先生就從接受美學的角度提出了衡量詩歌的“四動”理論：在通常的“感動”之上加上“精神層面上的‘撼動’、詩性思維層面上的‘挑動’、語言層面上的‘驚動’”來建立好詩的“四動”標準。“四動”標準的提出，為我們研究詩歌提供了重要的參考維度。本文將結合“四動”標準來探索廣西80后詩人安喬子詩歌中的主體性及其在地性。

一、主體性：女性、生命

與自我意識的呈現

通常而言，人的主體性表現為某種理性和意識的表達。在詩人的世界里，作為主體的人是肉體和精神的結合體，且表現為一種十分自由的狀態，這也使得詩人在詩歌書寫中游刃有余，不斷地以能動性思維更新其價值觀念，在詩歌中實現精神的絕對自由。所以意識是主體性的核心，而對廣西詩人安喬子來說，其詩歌中的主體性主要表現為以下幾種意識：

（一）女性詩歌與女性意識

以性別來捕捉詩人詩歌中的主體性并非絕對的真理，然而結合具體的女性詩人，女性意識的確是表現其獨特性的一把鑰匙。綜合來看，安喬子的詩歌在表達女性內心活動，陳述自身角色定位及詩歌間的互文關系上正是如此。那么，何謂女性詩歌？張曉紅認為“當代中國女詩人與自身文化和歷史之間存在著一種動態關系。女詩人針對多種文化可能性進行商榷，創造性地接受或抵抗社會和歷史強加給女性的性別期待，憑借詩性手段對女性身份進行修正”。換言之，女性詩人在思考社會和歷史上表現出的異于男性的思維模式和審美圖景構成了女性詩歌的核心，它們在表現詩歌張力上自有其獨特性，這往往是區別于一般詩歌的重要內涵。比較典型的就是舒婷在其名作《致橡樹》中以“木棉花”的意象發出“愛情平等”的宣言，為后來諸多女性詩歌提供了方向，特別是上世紀八十年代，以“追求性別平等”展開的“愛情平等”“人權平等”“自由平等”等主題成為女性意識的集中表達。這類詩歌不斷重申“男女平等”的人權宣言，也使得它們突破傳統女性詩歌的陰柔之美而頗富“陽剛”之氣。

然而隨著社會的變革和時代的發展，出生于上世紀八十年代的青年詩人特別是很多女詩人表現為一種“重返”女性世界，回歸女性意識的狀態。這種“重返”和“回歸”并非某種強制性的外在力量所致，而是不斷成熟的女性詩人們在接受社會閱歷和經過自身生命體驗后發掘的女性本身的重要性和獨特性，意即上世紀九十年代及以后的詩歌在表現女性意識彰顯出某種“自覺性”。其角色意識主要表現為少女時代對愛情的憧憬和渴望，以及為人母親以后的堅強性格寫照乃至特殊空間下女人自身爆發出的生命成長能量等。類似的女性意識主要以女性感受、女性視角、女性經驗為基點，對女性自我生命、社會人生和外部世界的理解與把握。

作為一位當代青年詩人，安喬子以女性敏感的思緒表達愛情，《兩根草》中以柔弱的蘆葦象征相愛的少男少女，從而勾勒出一幅月下相會圖，然而與多數女性一樣，愛情的不確定給“我”帶來了迷茫：“我要在天地間公布了我們的隱私和曖昧……我們現在是高山上愛著的，痛著的/兩根衰敗的草”。同樣，關于“母親”的詩歌是很多男女詩人都會涉及的主題，青年女詩人安喬子的《母親》沒有用浮夸的語言謳歌母親的偉大，也沒有用華麗的辭藻贊美母親的光輝，她在詩中關注的只是女性的一個日常生活事件：梳頭。她在《母親》中寫道：“有時，母親梳得很匆忙/驚動了它們/就有一些短命的掉下來/掉在她的衣服上/掉在地上/她撿起，扎起來有一小把/頭發越梳越薄/黑發還會長出來/只是沒有當初那么茂密地/占據山頭/有時梳著梳著，就聽到/有一根根白發/在黑發里尖叫/母親梳頭已經不用鏡子了/清晨起來/幾回梳落，捋起來/扎在后背/她看不見那朵朵白了的歲月/飄在頭上”。從濃密的黑發到稀疏的白發，從耳聰目明到視力模糊，母親勤勞的一生躍然紙上，娓娓道來，在不自覺中與讀者產生共情，這是安喬子詩歌中女性意識的絕佳表現。像安喬子這樣關注女性本身的身體書寫，從而表現女性意識的行為，是女性詩人天生的優勢。

（二）生命意識

作為一位出生于20世紀八十年代的青年詩人，安喬子詩歌作品中的主體性還一直試圖呈現出生命的某種狀態，她能以自身個體對生命的存在、消亡等命題發出內心的吶喊，對生命的領悟孕育出《我希望有一朵花重新在我體內綻放》：“我希望有一朵花重新在我體內綻放/她帶著我的根，長出新的生命/她熱烈的紅是新鮮的血液/高高的莖驕傲地挺著/沿著她我就能找回天空/沿著她我重拾陽光和雨露/愛情會重新復活/我不會在此孤獨/我多希望有一朵花重新在我體內綻放/花蕊像初戀一樣/花瓣沒有了昨日的傷痕/只要她為我重新開花，我不會再痛/往后的時光，我只要這一朵花/只要她綻放一次/青春的靈魂就會重新醒來”。以“花”來預示“重生”，從而對錯過的愛情，逝去的青春心生呼喚，這些都是立足于詩人對生命輪回的獨特體驗上的。當然，諸如她的近作《石頭也有悲憫》，視角更為獨特，她不斷地將“悲憫”的生命意識注入到石頭這樣的無生命事物中，在一個簡單的“夾縫生存”場景里表現出生命的悲憫：“石頭雖重，但它也有悲憫/它沒有把土地壓得太實/它愿留出一些縫隙/讓風自由地吹進來/讓一些螞蟻住進來/讓那些草探出頭來/草的柔軟也是它的柔軟/它安安靜靜地坐在亂世中/它的光滑和通透也是悲憫”。這種獨具生命哲學意味，重視女性經驗、直覺呈現的生命意識寫作，構成了她詩歌里精妙的組成部分。

安喬子在她的詩歌里經常會借助植物，如花、蘑菇等意象來表現某種生命意識，這類意象通常在大自然表現出“重生”的特征，“春去秋來，花開花落”是自然規律，而人的一生卻總是在不斷的失去中學會珍惜，如果沒有對生命的深切感受和領悟，就不會發出“愛情不痛”“青春醒來”的呼喊。

（三）自我意識

安喬子詩歌的主體性除了表現顯著的女性意識和生命意識外，還經常表現為一種自我意識。其最突出的特點就是在于不斷地觀察自我、陳述自我、表達自我，從而彰顯這種自我意識。試看其代表作《我在水中央》：“當我在水中央/愛我的水一次次成為漩渦/繞著我公轉/愛我的月亮，天黑了/就滿世界找我/我在水中央，我是島/我是水的前世/是水中的暗礁/當你經過我，水就流得急/跌宕起伏也歡快/我是水，能吞下斧子、刀子/吞下閃電和喧囂/我在水中央，是幸存者/是安靜的魚/我在水中央，是水的一物/是水鳥、水草，是泥沙/是水的斷層/窺見的縫隙，又不停地彌補/保持完整、綿延/無形、柔軟和簡單 ”。詩中不斷重復“我”的復雜內涵，“我”在水中央、“我”是島、“我”是幸存者、“我”是魚、“我”是水的一物……所有這些構成了“我”的多重意義，“我”不是孤立的個體，而是身處中央的一切相關事物，“我”也是因為有了周圍的一切才變得有意義。類似的還有《我想打聽一個遙遠的地方》中“我”不斷打聽村莊里田野的性情和愛好，打聽山河的名字，打聽花的名字，最后到打聽青年的名字，試圖追尋那樣一個“遙遠”的地方。正是由于我的主觀能動性，才能在不斷變化的時間和空間秩序里找尋逝去的東西，在物我之間保持恰當的距離又實現互動。

當然以上作品只是廣西青年詩人安喬子的部分詩作。在目前已經出版的詩集中，她詩歌中的這種主體性多數體現在上述的女性意識、生命意識和自我意識之中。安喬子詩歌里的某些“生命意識、自我意識”能夠啟發女性詩歌“作為個體的性別意識和角色意識”，從而在推動主體性上發揮著重要作用。同樣地，詩人交織著女性意識、生命經驗的書寫，往往源于自我意識的成熟，其可貴之處在于安喬子的詩歌中的自我意識并非標榜自我，也不是與世界和社會的對立，而是在保持自我主體性的前提下，試圖討論生命、文化與情感的問題。

二、基于廣西地域文化的

在地性書寫

如前所言，安喬子等20世紀八十年代出生的青年詩人以“女性詩歌”活躍詩壇，她們在詩作里以女性的直覺與感受呈現女性個體生命的體驗與自我身份的認同，在實現當代詩歌的主體性上邁出了重要的一步。而作為廣西北流土生土長的女詩人，其書寫的廣西詩歌在民族詩寫傳統、文化價值、語言本體及身份認同與使命擔當方面，同樣表現出詩人們鮮活的語言感覺和精神追求，展現了新世紀以來廣西詩歌發展的新維度與意義。

作為廣西詩人，安喬子的詩歌里表現為一種在地性，她能夠結合廣西的地貌和家鄉的自然環境，在詩歌作品里書寫如荔枝莊、圭江老家等富有地方特色的主題，也使得她筆下的詩歌帶有地域性特征，譬如男子務工女人持家、抑或是故土難回等內容。這種結合廣西地方文化的詩意表達，既包含廣西女性詩人獨特的生命體驗和哲學思考，又是當代青年人從地域文化的角度反思文化差異和多元性的結晶。

安喬子能通過自身個體的生命經驗，將某些地方性特征的自然意象賦予社會文化屬性。如《窗外的風景》中寫道：“風一樣吹過去的是蘆葦，流水，炊煙，人家/還有高山，玉米，稻田，高粱地/一條鐵軌伸進遠方的情人/一個村莊的愛情，走得支離破碎/當火車經過村莊時，是否會打擾他們/他們是否會踮起腳看我們/是否窺探火車上掙扎的人/他們成了我們的風景/而我們只是一群無關緊要的過客/秋天已盡，萬物已落，我把窗關上/讓自己躲在一個黑暗的角落/任憑火車的驅逐，讓所有的風景擦肩而過/不讓自己看見任何一處傷痕”。家鄉的村莊在現代文明的侵蝕下逐漸走向衰敗，故鄉的記憶與沿途的風景給予詩人極大的觸動，這是詩人對文化的深度思考。

以家鄉北流中和為主題的《中和荔枝》一詩，充分表現出這種在地性特征：“在北流，在一個叫中和的地方/你來，就會看到被一棵高大荔枝樹覆蓋的/長在山坡上的村莊/那里的小集市正唱著六月的歌/盛夏的風吹過——荔枝紅了/雞鳴狗叫——荔枝紅了/父親和母親，在歌謠里呼喚/遠離故鄉的人/三更半夜就有人喊買荔枝/像牛郎呼喚織女/它們一聽叫買，就在暗夜里悄悄成熟/等待一場盛大的出嫁/挑著籮筐在荔枝林里忙碌的男人女人/歡笑聲比打情罵俏還動聽/外地口音的大卡車一字列排隊/裝滿紅紅的嫁妝/午后離開故鄉/你來，我給你荔枝吃/它們的紅，熱烈而豐滿/對，長得像楊貴妃/來吧，不管你是誰，不管你在何方/不要辜負這火紅的召喚/把愛你的人和你愛的人也帶到中和來/在這盛夏，我們席地而坐、品嘗甜言蜜語/不要擔心聽不懂我們的白話/這里的荔枝都有同一個名字——黑葉/它們的故鄉都叫中和”。類似的還有《莊上的女人》和《小小村莊》等詩篇，通常都是以回憶的形式懷念故鄉，其家鄉“荔枝莊”成為安喬子思考文化在地性的場域：“新婚不久的女人/她的男人就去了外地打工/家里就靠她撐著/一夜之間，她接過男人的活/磨亮了生活這把刀/如果沒有她們/荔枝莊是多么荒涼/她們每個女人都是會號叫的月亮”（《小小村莊》）。“打工”浪潮給荔枝莊的女人們帶來了嚴峻的考驗，現代工業文明對鄉土中國的沖擊又何嘗不是如此呢？又如《小小村莊》：“母親活在小小的荔枝莊，小小的亞熱帶故鄉/小小的像寄居在天邊的一朵云/小小的像躺在地里的一只土豆/潮濕的青苔、蘑菇像空氣般縈繞/荔枝林里寄居著成群的蕨類、地膽頭、雷公根/它們一起過家家，玩泥巴，捉迷藏/荔枝莊的孩子像一壟壟的風在跑/一條小而偏執的河，有上游人家的耳語/一條小而細長的山路，有女人從山里打柴歸來”。詩中以家鄉荔枝莊為對象，以母親為楔子，回憶了過去的生活場景，引發讀者的故鄉情懷。安喬子對廣西特別是北流一帶的地域文化有著敏銳、細膩的感受，她能夠捕捉到獨特的意象畫面，并注入適當的情感，從而孕育出關于家鄉的系列組詩。

總之，廣西20世紀八十年代出生的青年女詩人安喬子，發表在《詩刊》《揚子江詩刊》《星星》《青年作家》《草堂》《詩選刊》《飛天》等刊物上的詩作，目前已經具備某些獨特的主體性和在地性，以“女性意識”“生命體驗”“故鄉情結”等關鍵詞對其詩歌進行探究，也能為廣西詩歌研究提供一定的參考和借鑒。

（編輯 何謂清）