給媽媽買瓶護手霜

北辰鯉

天剛蒙蒙亮，母親便將我叫起。

她一個人走進了廚房，快速地準備好早飯后，便開始在院子里清洗大白菜。

餐桌上的早餐冒著熱氣，一碗白粥下肚，我的身體各項機能瞬間被激活。

吃過早餐后，我湊到母親跟前：“媽，你先去吃早餐，這里我來幫你洗。”

母親開始是不愿意的，經過我再三懇求，她終于松口，洗完剩下的一點點就可以了。我興高采烈地準備大干一場，想趁著母親吃飯的期間，將剩下的大白菜洗完。

我的手慢慢地伸進了水盆里，一股從指尖滲透的寒意將我凍得麻木。

還未開始洗菜，我的心里便打起了退堂鼓，還安慰自己，這沒有什么的，反正媽媽也不會怪我。

當我準備逃離時，父親走了過來：“曉雯，不錯呀！會幫媽媽洗菜了！”

父親的話說完，我的臉漲得通紅，為自己的想法感到十分羞愧。

在我的心目中，母親是一個不折不扣的鋼鐵俠——既能在小小的菜園子里種出各種各樣的蔬菜，也能夠在簡陋的廚房里，燒制出五味俱全的菜肴。

我再次把手伸進了洗菜盆，冰冷的泉水將我的手凍得通紅。隔著門縫，我悄悄地偷看了母親幾眼。那個曾經身披鎧甲的勇士，如今卻變得如此滄桑！

忽然，一陣刺骨的寒風襲來，如冰針一般扎進了我的骨髓。我假裝鎮定地繼續清洗白菜，摘掉腐爛的葉子，去掉帶泥的根部。最后，將洗好的白菜小心翼翼地排列在簸箕上。

開始時，動作比較笨拙，清洗了幾棵大白菜后，動作逐漸嫻熟。我心里估摸著母親快要吃完早飯了，便連忙加快了清洗的速度。

相較于在被窩兒里的時光，清洗蔬菜的時間仿佛停滯，每一秒都像是被無限拉長，全都化為指尖的煎熬。

等母親吃完早飯，我已經將白菜整整齊齊地擺在了門口。只需要母親一聲令下，我們便要奔赴今天的戰場——集市。

“趕集”是南方的一種民間習俗，即使是經濟高度發達的當下，在偏遠的山村，依然遺留的一種貿易形式。我所在的小鎮是每逢農歷的一、四、七趕集。

今天恰好是初七，如果能夠早點趕到集市，就能夠早點將貨物賣出去。鄉下的消費水平有限，大多家庭都擁有屬于個人的一畝三分地。因而購買力有限，很容易出現農作物產品的擠壓。

母親挑著一擔重重的白菜，我提著籃子跟在后頭。走過一段路后，便要過河，母親邁著沉穩的步子，走到了河對面，我緊跟著母親，很快也來到對岸。

七點半，我們到達集市后，挑了一個人流量大的地方擺下了地攤兒。

“賣新鮮的大白菜！”我化身為小販吆喝起來。

過了許久，我和母親的小攤兒，始終無人問津，我有點心灰意冷。心里想著，這可是母親辛辛苦苦種出的白菜！

搓了搓手，我呼出一口熱氣，迅速凝結成了白霧。

因為天冷的緣故，集市上的人流比往日少了許多。望著稀疏的人流，我漸漸地失去了耐心，心中嘀咕著，干嗎要在這里受罪，還不如回家烤火呢！

母親瞧了我一眼，讀出了我的心事。她輕輕地用手拍下我的身上的水珠，又連忙從口袋里，拿出一張皺皺巴巴的五元錢：“快去買幾個熱包子吃吧！”

我高興地接過母親手中的錢，便匆忙向包子鋪奔去。包子鋪在另外一條街的街頭，隔著老遠，我就聞到肉包的香味。

等我跑到包子鋪時，僵硬的全身變得暖和了起來，我嫻熟地與老板溝通：“老板，給我來三個肉包加一杯豆漿！”

我接過熱氣騰騰的肉包，準備將錢遞給老板，忽然想起了媽媽遞給我錢的那雙手。那是一雙勤勞、智慧的雙手，操持著一大家子的柴米油鹽，操心一家人的喜怒哀樂。歲月滄桑地刻在她的手上，留下深深的痕跡。

母親對自己一直都非常苛刻，對家人卻絲毫不吝嗇她的大方。在路上的時候，媽媽就嘮叨著，等把白菜賣出去，就給爺爺買一頂嶄新的帽子。

“老板，不好意思，包子我不要了。”我慚愧地對老板說。然后，走進了旁邊的藥店，摸了摸自己口袋，將積攢許久積蓄——十元錢及母親給的五元錢換了瓶護手霜。

我將護手霜小心翼翼地塞進了口袋，快速地回到了菜攤兒。

集市上的行人漸漸多了起來，當我走到母親跟前時，母親面前的白菜已經快賣完了。母親讓我照看菜攤兒，便離開了菜攤兒。

透過人群，我瞧見母親走進了衣帽店。

晌午時分，大白菜已經全部賣完。我挑起扁擔，拉著母親踉踉蹌蹌地走在回家的路上。

回到家中后，我早已是氣喘吁吁。母親為爺爺戴上了新買的帽子，我悄悄地將護手霜放在了母親的抽屜里，心里覺得暖暖的。在那一刻，明媚的陽光照進了房間，點亮了心中的油燈。

從小到大，母親像是機器人一樣，不知道疲憊，為這個小小的家傾盡了所有。她舍棄了最好的年華，一直默默地陪伴我成長。

歲月在母親的手上留下了傷疤，卻悄無聲息地教會了我成長。