湘行所見(jiàn)

劉亦凡

在《湘行散記》里，沈從文寫(xiě)到：“我們?nèi)粝胱x詩(shī)，除了到這里來(lái)，別無(wú)再有好的地方了。這全是詩(shī)！”這個(gè)寒假，和《鄉(xiāng)村筆記》一起沿著沅江逆流而上，重走沈從文先生“湘行散記”之路吧。

七天的時(shí)間很短也很長(zhǎng)。七天，短到營(yíng)里從全國(guó)各地趕來(lái)的大家剛開(kāi)始熟悉彼此就要分別，長(zhǎng)到足夠我們一路上去見(jiàn)那么多從未見(jiàn)過(guò)的景物與擁有那么多也許不會(huì)再有的體驗(yàn)。雖然早已知道了行程安排，但這趟旅程仍無(wú)時(shí)無(wú)刻地給我?guī)?lái)驚喜……

第一晚，在懷化與相識(shí)不久的老師同學(xué)一起悠閑地吃著烤串的時(shí)候，我并沒(méi)有想到在之后的幾天里，我會(huì)在漂浮于江上的漁排上吃飯睡覺(jué);在細(xì)雨中跋涉在泥濘的小路上;走過(guò)山腰濕滑狹窄的小道，和帶刺的樹(shù)枝擦肩而過(guò)。當(dāng)然，我也沒(méi)有想到我能夠見(jiàn)到清晨的云霧繚繞在江邊暗綠的群山之間，木舟靜靜泊在青褐色蕩漾著水波的江面上;見(jiàn)到灰色的小野豬從潮濕的泥巴路上躲進(jìn)土坡的灌木叢里;見(jiàn)到鄉(xiāng)村下午田野外連片蔥綠的遠(yuǎn)山，夜晚漫天星星與草叢間的螢火蟲(chóng)，還有熾熱的篝火……

在鳳凰涼燈的那個(gè)下午大概是整個(gè)行程中最累也最有趣的了。我們先去田地里采了辣椒、豇豆和黃瓜，又抱著抓螃蟹的想法，去山下找小溪。下山的路程出乎意料地艱難，后半段我們幾乎是靠著山下隱約傳來(lái)的溪流聲，在雨后的泥地上踉蹌著走下去的。但到達(dá)溪邊后我發(fā)覺(jué)，一路上的那些經(jīng)歷都是值得的。我站在溪中的一塊平坦的巖石上，從遠(yuǎn)處樹(shù)葉和蘆葦?shù)难谟持辛鞒龅娜畡偤脹](méi)有沒(méi)過(guò)褲腳，清澈冰涼的小溪流淌出同樣清涼的聲音。我看見(jiàn)前方離我一步遠(yuǎn)的地方，一只紅蜻蜓輕輕落在一塊被水花濺得亮晶晶的石塊上。下午的陽(yáng)光在樹(shù)枝間散開(kāi)光芒，照得水波粼粼，甚至亮得有些晃眼。這里除了水聲，幾乎沒(méi)有別的聲音，偶爾幾只蜻蜓或飛蟲(chóng)飛過(guò)，我卻覺(jué)得一切都鮮活而充滿了生命力，覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有距離自然如此之近。這種感覺(jué)和平常爬上高山或者在湖中劃船不一樣，這是一個(gè)真正完全屬于自然的地方，美妙得甚至給人一種不真實(shí)感。

去浦市采風(fēng)的那天我同樣走了不少路，卻又是另一番心境——浦市是個(gè)典型的古鎮(zhèn)，有著我對(duì)一個(gè)古鎮(zhèn)樣子所有的想象：那些刻著各種文字圖案的石板路，狹窄的小巷兩旁是高高的白墻，最多的是帶著雕花欄桿和窗戶的木樓，屋檐下掛著紅燈籠，樓里是各色的商鋪或人家……趁著采風(fēng)的機(jī)會(huì)，我得以在這個(gè)古鎮(zhèn)上走走看看。

我們最先拜訪了一家理發(fā)店，店里的設(shè)施非常簡(jiǎn)單，但僅有的一張椅子卻十分引人注目。它確實(shí)是一般理發(fā)店所用的那種椅子，但無(wú)論從造型還是材質(zhì)來(lái)看，它都更像是一件古董，剛剛被從某個(gè)展覽館里拿出來(lái)擺在了這里。店主正專心為一位顧客理發(fā)，所以我們的問(wèn)題，都由一位坐在店門(mén)口的伯伯來(lái)回答了。不出所料，這家理發(fā)店連同這張椅子，都是前輩一代代傳下來(lái)的。但當(dāng)我們問(wèn)到店主是否會(huì)再把這店鋪和手藝傳給他的兒子時(shí)，伯伯立刻搖了搖頭說(shuō)：“下一代不會(huì)留在這里了。不愿意學(xué)的。民間的好東西，手工的……用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)有效益。”

我沉默地聽(tīng)著。這里的民間手藝，從捏泥人兒到祖?zhèn)鞯酿Q飩，到我們親眼看見(jiàn)匠人制作的手工桿……據(jù)伯伯說(shuō)這里也有唱戲的。“以前有。”他補(bǔ)充道，“政府也想要保護(hù)，但是失傳了，下一代都沒(méi)繼承上。”他耐心地告訴我們，這個(gè)劇叫做“辰和高腔”，是這地方獨(dú)有的。伯伯的語(yǔ)氣中更多的還是惋惜。以前我也常聽(tīng)說(shuō)這樣的事情，那些獨(dú)一無(wú)二的傳統(tǒng)手工藝，正隨著老一輩匠人的離去而消亡，失去了就再也找不回來(lái)。

所有人都知道這些蘊(yùn)含著民族文化的傳統(tǒng)技藝的寶貴，所有人都會(huì)對(duì)它們的失傳而扼腕嘆息。但在這樣的時(shí)代——這樣一個(gè)講求效益的時(shí)代，又有多少人，多少年輕人愿意待在這樣的古鎮(zhèn)上，去堅(jiān)持學(xué)習(xí)、去拯救我們的民間技藝呢？也許在一個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速向前發(fā)展、需要利潤(rùn)和效率的時(shí)代里，這些講究技巧與心境的傳統(tǒng)手工藝注定會(huì)被淹沒(méi)，即使人們關(guān)注、政府介入也無(wú)力回天;也許沒(méi)法說(shuō)這是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，但現(xiàn)在的我們回首目送這些絕活成為絕唱，身處傳統(tǒng)文化環(huán)境中的人們眼看這些技藝從衰落走向消亡，卻只感到深深的無(wú)力，才是讓人悲哀和嘆息的啊！離開(kāi)理發(fā)店，我走在浦市的街道上，看見(jiàn)街邊匠人專注于手中的活兒，心中不禁一怔。

我坐在返程的高鐵上，再回頭看這7天的旅程：從快艇到汽車(chē)，從江面到山間，從村寨到古鎮(zhèn)，我經(jīng)歷了各種從來(lái)不曾經(jīng)歷過(guò)的事情，也看到了很多從前不曾看到過(guò)的東西。當(dāng)清晨的雞啼、潺潺的流水和老鄉(xiāng)的話語(yǔ)再一次在耳畔回響，我知道這樣的旅程不會(huì)結(jié)束……

注：稿件由《鄉(xiāng)村筆記》提供