“閃電”墜南海的最后9秒鐘

朱國順

一架F-35C“閃電”戰機，1月24日降落時“砸”在“卡爾·文森”航母甲板上，起火滾落進南海洶涌波濤中，輿論嘩然。2月6日，36秒長的視頻上傳到網上，揭開了“閃電”最后9秒鐘的狂放一刻。

從視頻鏡頭來看，應該是來自航母尾部著落航線監控設備。視頻最早捕捉到這架“閃電”，是1月24日16時31分10秒。此時，遠處的海天之間出現了一個黑點，“閃電”正建立起著落航線，準備向“卡爾·文森”歸航。

最初一切似乎都還順利。當視頻時間為16時31分27秒時，指揮著落的信號員突然驚叫起來：“等等，等等”，緊跟著是驟然響起的嘈雜對話聲。

此刻，從航母后甲板朝正在著落的飛機望去，“閃電”在海面上距離后甲板還有一段距離時，尾部幾乎已與甲板平行。很顯然，飛機下降過快著落航線過低，眼瞅著會撞上甲板。

3秒鐘后，就在一片大呼小叫中，31分30秒，“閃電”呼嘯著撲向甲板，“哐當”一聲巨響，機身尾部重重撞上了后甲板。發動機立馬竄出火焰，主起落架撕碎，飛機失控，彈跳打轉側滑，從后甲板橫掃著沖向斜角甲板前部，火光碎片一路掃向甲板上的人群和停放的飛機。

不能不說，美國人的逃生速度確實世界一流。就在滿艦目瞪口呆中，飛機座艙蓋驟然爆開飛出，彈射座椅噴薄而出，飛行員隨著降落傘徐徐落下。

31分36秒，打著轉的“閃電”橫沖直撞到了斜角甲板的頂部，翻滾著墜落進南海。現代航母的斜角甲板讓著落區與起飛區“干濕分離”，失控起火的飛機一路掃去，并未直接撞上起飛區整整一列“閃電”，減輕了不少損失。

前后9秒鐘，“閃電”撞艦、起火、打轉、掃人、墜海，完成了F-35又一起驚世駭俗的重大事故。

F-35C是美國人奉若至寶的F-35隱形戰機系列的航母專用型號，剛剛正式列裝，“卡爾·文森”是最早配備這款新機的航母之一。為了攪局西太平洋和南海，“卡爾·文森”長途跋涉萬里迢迢來到南海作秀，孰料“卡”失前蹄，給世界演了一出“閃電”撞艦秀。

F-35算是美國“全村的希望”，但也命途多舛。上世紀90年代首款隱形戰斗機F-22問世后，美國人覺得蠻好使，但就是太貴，平均每架要1億美元，于是招標購買“廉價”的隱形聯合攻擊戰機，作為與F-22“高低搭配”的低配機，價位在五六千萬美元，三軍通用以降低價格。最終中標的是洛克希德·馬丁公司，定名為F-35。

在美軍的設想里，就像三代機雙發F-15與單發F-16 “高低搭配”一樣，四代機F-22與F-35也應如此，因此首要條件就是后者必須單發，以節約成本。好在美國航空工業發達，最后由普拉特·惠特尼公司的大推力F-135發動機獨挑重擔。

理想很豐滿，現實很骨感。由于賦予了F-35太多的任務，加上F-135發動機最大推力125千牛、加力推力191千牛，幾乎耗盡了當代發動機的所有潛能，正式成軍的F-35竟然貴達1.1億美元以上，最貴的是艦載型F-35C達1.4億美元。高配雙發F-22才1個億，哪有低配單發貴過高配的？生意人特朗普為此逼迫洛馬公司，必須降價到8000萬美元以下，否則就不買了，鬧出一場茶壺里的風波。

F-35入列后事故出了不少，從忘記取下防水蓋導致墜機，到出現“閃電”怕“雷劈”笑話，不一而足。去年8月3日，一道雷電在半空中擊中一架F-35A，致使飛機受損，后來被列為B級事故，迄今F-35已被“雷劈”15次。查找原因發現是機載惰性氣體系統存在問題，在將氮氣注入油箱以防止爆燃時管線容易破損，不得不重新進行改進。

總體來說，作為新一代戰機技術的集大成者，F-35算是一款有特色的隱形戰機。但問題在于美國的霸權主義，驅使它不得不四處奔波作秀擺譜，疲于奔命，忙得像核潛艇撞海底山脈、軍艦撞貨輪一樣，常常要墜個海撞個艦什么的，給世界人民多了好些吃瓜看戲機會。

不能不說，美國人如果消停一些，世界一定會安寧多些。