“飛人”邁克爾·喬丹：無法超越的“籃球之神”

王仲昀

1998年美國職業籃球聯賽（NBA）總決賽第六場，冠軍角逐進入白熱化。邁克爾·喬丹（Michael Jordan）在最后關頭晃倒布萊恩·拉塞爾（Bryon Russell），眼前無人防守，投進了那個NBA歷史上最著名的球。自打1984年進入NBA，喬丹投進了許許多多神奇進球，但這個球不僅為他和芝加哥公牛帶來第六座總冠軍獎杯，更是他真正意義上的“封神”之作。

在那之前，彼時35歲的他早已體力枯竭。暫停時，助教老溫特在場邊喊：“他（喬丹）的腿就要斷了！”沒有體力，沒有幫手，喬丹只能靠自己。他走上場，投進了那個日后被反反復復播放、提及的球。

從1982年3月在全美大學籃球聯賽（NCAA）年度決賽投進終場絕殺開始，喬丹懷揣著舉世無雙的勝負心，走上了成為“籃球之神”的道路。直到喬丹退役多年后的今天，這仍舊是一段無法復制和超越的歷程。

1963年2月17日，北卡羅來納州一位勤奮的農民詹姆斯·喬丹，和妻子迎來了自己的第四個孩子——邁克爾·喬丹。喬丹年少時平平無奇，學習成績不出眾，長得也不帥，唯一的樂趣就是運動。

喬丹棒球和橄欖球都試了試，在蘭尼高中進入了校籃球隊。最初喬丹在校隊選擇23號，是因為年少時仰慕自己的哥哥拉里。拉里的球衣號碼是45號，而他覺得自己有哥哥一半出色就好了，所以選擇了23號。彼時謙虛的喬丹遠不知道，這個號碼對于未來的籃球世界意味著什么。

高二時，喬丹只是個校隊二隊選手;剛進大學還未能排進全美前300學生之列;而在北卡羅來納大學（以下簡稱北卡）念大三時，他卻已經是全國最頂級的大學球員。大學時，喬丹就把隊友和教練所有有意或者無意的要求聽進去，然后當成自己的目標去籃球場上不斷修煉。

如今距離喬丹1984年被芝加哥公牛選中已經過去了近40年，很多說法已經模糊，甚至有人誤以為當時公牛隊已經是NBA的豪門。事實上，喬丹到公牛隊前一個賽季，82場球他們只贏了27場。公牛隊對于喬丹的到來沒有太大指望，覺得他可能是個很好的得分后衛。至于成為超級球星，沒人敢想。

21歲的喬丹，沒有讓公牛隊上下等待太久。職業生涯開始剛剛5周，他對于贏球的渴望已經感染了隊友。別人眼里的他，瘋了一樣想贏下每場比賽，隊友烏爾里奇說新人喬丹的態度像一種“良性病變”，在公牛隊中蔓延。無論是主場還是客場，球迷有了新的看球理由，他們迫不及待地想看那個北卡來的年輕人表演飛翔扣籃。1983年，平均每場到公牛主場看球的大約6000人，而三年后這個數字翻了三倍。

1986年4月，進入NBA不過兩年的喬丹，在季后賽對上聯盟頭牌拉里·伯德率領的波士頓凱爾特人隊。世人可能不記得系列賽第二場的輸贏，但大家都知道喬丹在此打出了早年的代表作——在花園球館轟下了63分，NBA迄今為止季后賽單場最高分。賽后，作為對手，偉大的伯德做出了籃球史上最知名的總結之一：“今晚，上帝假扮成了喬丹。”

喬丹在公牛最初的幾年大抵上經歷了這樣的成長軌跡：剛開始，公牛沒人得分，喬丹就一心一意變成得分機器;后來，球隊需要防守，他成了防守尖兵，他的防守面積覆蓋全場;等到1988年，喬丹發現自己還得搶籃板。得分、組織、籃板、防守，在他進入聯盟第四年時，每場比賽喬丹起碼要在這些事情中做好三項，才能保證球隊的勝利。外界覺得他哪里還不行，他就竭盡所能證明給別人看——我可以。

1990年，喬丹儼然是世界上最好的籃球運動員了，可他依然對每一個對手不依不饒，即便對方是個新秀。當年剛進聯盟的加里·佩頓，第一次對陣喬丹前對媒體表示，自己能搞定他。于是喬丹上場前，被人發現拿著報紙，盯著看佩頓說的那番話。所有人都知道喬丹接下來要干什么，而喬丹確實那么做了，在場上給佩頓和他的超音速隊狠狠地上了一課。

如今NBA球星彼此“抱團”爭冠的現象不再是什么新鮮事，而喬丹之所以是“籃球之神”，在于他在公牛隊十多年里，始終不曾離開，堅信自己有朝一日能夠復仇那些擊敗自己的對手。一年不行，就再來一年，直到所有對手都被征服。

在球場上，喬丹是“籃球之神”;離開球場后，他是最賺錢的運動員。

1984年，喬丹的父母找到一個名叫大衛·法爾克的商人，希望他來當兒子的經紀人，理由是法爾克作為一個白人，助手是黑人，這令老喬丹覺得他不會歧視黑人。

法爾克當然不會歧視未來的籃球之神，相反他早早地預見了喬丹身上巨大的商機。他拉著喬丹飛到俄勒岡的波特蘭，簽約一個當時剛剛成立十余年的運動品牌——耐克（Nike）。

簽下喬丹前，耐克的股價跌到只有6美元。他們起初不想把所有預算都投給喬丹，更沒有想過要給喬丹出專屬球鞋。

所以耐克一開始覺得法爾克瘋了，怎么能讓一個21歲的黑人籃球員擁有自己的球鞋？法爾克堅信喬丹能成功，憑一張嘴說服了耐克的高層。搞定耐克這邊后，法爾克還得讓喬丹接受耐克。喬丹本人最初更喜歡阿迪達斯（Adidas），直到看了一盤經過剪輯的錄像帶——錄像里，喬丹原本跳躍的動作被慢放，他不像是在打籃球，更像是在飛翔。這盤錄像不僅讓喬丹與耐克簽約，更啟發了他和法爾克的靈感，決定自己的籃球鞋就叫——Air Jordan（“飛人”喬丹）。

第一代AJ出產前，喬丹決定這雙鞋得是紅色和黑色。這種顏色在當年充滿了離經叛道的意味，因為NBA賽場還相對傳統，不太容得下這種有著強烈沖擊感的球鞋。剛上任總裁的大衛·斯特恩大手一揮，禁止彩色球鞋踏入球場。沒想到，這番操作反而刺激了人們的購買欲。一年后，喬丹被耐克告知：第一代紅黑AJ，已獲得13億美元的銷售額。

退役后，喬丹不僅將AJ做成全世界最知名的運動品牌，還投資賭場、酒店，當上了NBA球隊的老板。“籃球之神”在球場外的商業價值，同樣難逢對手。

意大利數學家、物理學家、天文學家伽利略誕生。

中國音樂家聶耳出生。

日本男演員高倉健（原名小田剛一）出生。

法國作家安德烈·紀德去世。

美國理論物理學家、曼哈頓計劃的主要領導者之一羅伯特·奧本海默病逝。

蘭博基尼創始人費魯吉歐·蘭博基尼逝世。