轉(zhuǎn)過(guò)年就是春天。我走過(guò)國(guó)子監(jiān)街的孔廟,那一道紅色的墻,每次經(jīng)過(guò),都給我不一樣的感覺(jué)。行道樹(shù)新綠催發(fā),樹(shù)影熨帖地倚偎在墻身,婆娑搖曳,像是春日姍姍而來(lái)的腳步。
孔廟里的靜,靜得叫我歡喜。天藍(lán)云白,風(fēng)清日朗,周圍的樹(shù),都挺拔,都溫厚,連那枝丫上一叢叢的綠,也綠得溫和謙恭,綠得泱泱大氣,想必都是平時(shí)聽(tīng)多了夫子說(shuō)書(shū)講道的吧。
在北京,總是千方百計(jì)要到胡同走一圈。尤其是春天的時(shí)候,在胡同里走走,很容易就把一天的時(shí)光走完了。我總是覺(jué)得,短的是胡同,長(zhǎng)的是歲月,胡同里的故事,沒(méi)有一則是我不愛(ài)聽(tīng)的。胡同的時(shí)光是安靜的,是緩慢的,是家常的。
還記得一個(gè)春日里太陽(yáng)斜照的下午,我信步拐進(jìn)一條窄窄的胡同。每次到胡同,我自然會(huì)把身上游客的特性藏起來(lái),然后禮貌地探頭進(jìn)去張望,看著老奶奶坐在敞開(kāi)的四合院里喝茶,也看著幾位坐在藤椅子上的老爺子有一句沒(méi)一句地閑說(shuō)起歲月如梭的過(guò)去。這胡同深處的畫(huà)面啊,不急不緩的歲月啊,都會(huì)給我不一樣的收獲。我靠墻避了避,給一位騎著自行車穿進(jìn)胡同里的大叔讓路,恰巧抬頭看見(jiàn)一排排的燕子剪開(kāi)黃昏的云朵,也看見(jiàn)漫天的云彩如何慢慢地耍著妍麗,又一寸一寸地收緊。
夕陽(yáng)西沉,落日余暉溫柔地?fù)嵛恐锏囊淮u一瓦。老人收起藤椅,折回屋里,我心里的北京即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

悅游 Condé Nast Traveler
2022年3期