史景遷在西方書寫中國(guó)

2021年12月26日晚，美國(guó)漢學(xué)家史景遷去世，享年85歲。

史景遷是美國(guó)當(dāng)代著名的中國(guó)史研究專家，以研究明清史見長(zhǎng)。2010年，他被美國(guó)聯(lián)邦政府授予美國(guó)人文學(xué)界最高榮譽(yù)“杰斐遜講席”。有評(píng)論者認(rèn)為，在西方世界，史景遷“是我們這個(gè)時(shí)代擁有最廣泛讀者群的中國(guó)歷史學(xué)者”“提升了西方對(duì)于中國(guó)歷史與文化的理解”。能將歷史著作寫成暢銷書的他，堪稱中國(guó)讀者最為熟悉的漢學(xué)家。

在耶魯大學(xué)深造期間，史景遷開始對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生濃厚興趣，師從芮瑪麗教授攻讀中國(guó)近現(xiàn)代史。其間，史學(xué)前輩房兆楹為他取“史景遷”之名，寓意“學(xué)史者當(dāng)景仰司馬遷”。1965年，他獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)論文便是后來衍生為暢銷著作的《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》。

之所以暢銷，是因?yàn)槭肪斑w獨(dú)特的視角和“講故事”的寫作手法。一些人對(duì)史學(xué)家有偏見般的思維定式，認(rèn)為必須像老夫子那般皓首窮經(jīng)，以畢生之力專注于某個(gè)歷史事件，方可稱專家，又或者要高屋建瓴，提出一套理論架構(gòu)，才算得上權(quán)威。但這樣的觀點(diǎn)顯然是將史學(xué)置于狹隘的專業(yè)立場(chǎng)之下，忽視歷史學(xué)本身的人文精神。

相反，與其名字所致敬的司馬遷一樣，史景遷遵循著《史記》的精神，某種意義上同樣致力于“究天人之際”。只不過，這里的“天”并非指命運(yùn)，而是歷史背后的脈絡(luò)與規(guī)律。同時(shí)，作為后來者的史景遷，也躲開了司馬遷的時(shí)代桎梏，并不贊同《史記》的道德史學(xué)傾向，避免以道德批判的方式書寫歷史。

從《曹寅與康熙》開始，史景遷就形成了自己的史學(xué)書寫路子。表面上看，他寫的是人，甚至行文極似小說，但背后卻是海量的檔案史料，還有對(duì)大社會(huì)的研究。他寫康熙的統(tǒng)治之術(shù)，勾勒其內(nèi)心世界;到了《康熙：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界》一書，更是以第一人稱的敘事手法，展現(xiàn)一個(gè)皇帝的喜怒哀樂，進(jìn)而呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)的全貌。

從康熙到經(jīng)歷國(guó)破家亡之痛的張岱，從意大利傳教士利瑪竇到前往異國(guó)的天主教徒胡若望，再到普通農(nóng)婦王氏，史景遷筆下的一個(gè)個(gè)生命，就這樣化作中國(guó)歷史的面相。枯燥的歷史，也因此轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的故事。

史景遷所做的這一切，不僅讓西方世界多了一個(gè)了解中國(guó)的窗口，也以他對(duì)中國(guó)的理解，為中國(guó)讀者提供了審視自身的機(jī)會(huì)。他曾說過，自己的寫作目的僅僅是為了激發(fā)讀者了解中國(guó)的興趣，這個(gè)定位看似很低，充滿謙遜之意，但實(shí)際上卻很高。

更重要的是，史景遷從未以西方中心論的視角看待中國(guó)歷史，而是認(rèn)為所有文化都應(yīng)該從它本身的特殊性去了解。從這一點(diǎn)來說，這個(gè)宛若孩子玩積木一般，將散落在歷史深處的圖景連接并搭建的歷史學(xué)者，有著一顆兼具純真與堅(jiān)定的赤子之心。

史景遷走了，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法、獨(dú)特的歷史寫作仍將在學(xué)界和讀者中產(chǎn)生久久的回響。

（據(jù)澎湃新聞 葉克飛/文）