技術(shù)統(tǒng)治與“根莖式”生命的博弈
——菲利普·K·迪克科幻小說(shuō)《流吧！我的眼淚》分析

宋子璇

（北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100089）

在人工智能與基因工程技術(shù)高速發(fā)展的今天，科技已經(jīng)全面滲透了人類(lèi)的日常生活世界，深刻地改變了人與技術(shù)的關(guān)系。當(dāng)今技術(shù)社會(huì)是歷史發(fā)展的產(chǎn)物，從18世紀(jì)60年代的第一次工業(yè)革命到工業(yè)5.0，“后”指的是時(shí)間序列意義上的“后”；在技術(shù)水平上，“后”又代表著對(duì)人類(lèi)的超越，使用蒸汽機(jī)的人類(lèi)與戴上智能眼鏡的人類(lèi)區(qū)分開(kāi)來(lái)。前者使用蒸汽機(jī)提高了生產(chǎn)效率，可以更便捷地改變物質(zhì)世界。后者觀(guān)察到的世界有了虛擬色彩，世界本質(zhì)上并沒(méi)有發(fā)生物質(zhì)層面的改變，但我們的大腦被技術(shù)迷惑，會(huì)認(rèn)為體育館的地面上真的出現(xiàn)了海洋和一條躍出水面的鯨魚(yú)。

正如林秀琴《后人類(lèi)主義、主體性重構(gòu)與技術(shù)政治——人與技術(shù)關(guān)系的再敘事》中所述：“主體性是觀(guān)察人與技術(shù)關(guān)系的重要視角，從技術(shù)工具論、本體論到技術(shù)主體論，人與技術(shù)的關(guān)系處于不斷的重寫(xiě)狀態(tài)。”如果說(shuō)技術(shù)在過(guò)去是被人類(lèi)妥善掌控的工具和中介，當(dāng)代社會(huì)中的高技術(shù)已經(jīng)成為一把鋒利的雙刃劍，逐漸消解和取代了人類(lèi)的主導(dǎo)地位。技術(shù)主體性瓦解了自由人文主義所堅(jiān)決捍衛(wèi)的人類(lèi)主體性。“后人類(lèi)主義”就是在這一技術(shù)社會(huì)背景下構(gòu)建出的理論路徑，它的理論焦點(diǎn)體現(xiàn)在對(duì)于技術(shù)主體性的鼓吹中，想要以賽博格等人機(jī)復(fù)合體的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造和文藝暢想勾勒技術(shù)潛藏在工具論之下的強(qiáng)大能量，設(shè)計(jì)出后人類(lèi)的嶄新形象。傳統(tǒng)的主客二元式對(duì)立在后人類(lèi)主義中正在被挑戰(zhàn)，也昭示了人類(lèi)主體性危機(jī)的出現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中多元身份成為流行的身份構(gòu)成模式，構(gòu)建出借助機(jī)器和其他主體互動(dòng)的嶄新思維、意識(shí)與情感。

科學(xué)技術(shù)的最新進(jìn)展總是在超越人們的想象，并且并非能為普通人理解。但是科幻類(lèi)文藝作品卻通過(guò)通俗易懂的方式來(lái)介入“后人類(lèi)”這個(gè)看似艱深的學(xué)術(shù)議題。菲利普的作品被視為“賽博朋克”（Cyberpunk）科幻小說(shuō)的先聲。本文將從吉爾?德勒茲“根莖”哲學(xué)的視角分析菲利普?K?迪克的《流吧！我的眼淚》（Flow My Tears,the Policeman Said），以揭示該小說(shuō)的反烏托邦敘事色彩與對(duì)后人類(lèi)“根莖式”主體樣貌的創(chuàng)新性描繪。

亞當(dāng)?羅伯茨所著《科幻小說(shuō)史》認(rèn)為：“菲利普?K?迪克可以算是20世紀(jì)最重要的科幻小說(shuō)作家。”他概述了菲利普在現(xiàn)實(shí)主義方面的創(chuàng)作成就：“迪克的知名度主要來(lái)自，他在拷問(wèn)‘現(xiàn)實(shí)可以是另外一部面貌’這一概念中達(dá)到的復(fù)雜性和徹底性。他最優(yōu)秀的小說(shuō)將非常司空見(jiàn)慣的人物（經(jīng)常是鄉(xiāng)下人）表現(xiàn)得不同凡響，發(fā)掘出他們（我們）對(duì)所置身世界的前概念。迪克說(shuō)，現(xiàn)實(shí)與自我有賴(lài)于前概念。而前概念又是極度不可靠的。藥物、外部的天災(zāi)人禍、內(nèi)部的心理創(chuàng)傷都能夠顛覆它。”創(chuàng)作于1974年的《流吧！我的眼淚》獲得1975年約翰?坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)（John W.Campbell Memorial Award）中的“最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)”獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲得雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)提名。這篇小說(shuō)并非從“鄉(xiāng)下人”角度進(jìn)行敘事，因?yàn)橹鹘鞘且粋€(gè)收入和名氣很大的明星，但隨著意外的來(lái)臨，他確實(shí)落入了平凡人甚至是罪犯的境地，自己對(duì)于世界的看法也發(fā)生了根本改變，盡管他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)究竟是什么讓他落入了危險(xiǎn)之中。本篇小說(shuō)中的“現(xiàn)實(shí)”便是十分脆弱的，因?yàn)槿四X容易被藥物影響，從而為主體呈現(xiàn)一副不符合常識(shí)的面貌，但主體在此時(shí)也變得與之前不同，在未消滅階級(jí)區(qū)分和資本剝削的未來(lái)反烏托邦式社會(huì)中，主體努力將自己“根莖化”，以期從嚴(yán)酷的技術(shù)政治束縛中逃離和獲得自由。海德格爾認(rèn)為現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)是“集置”（Gestell）并已經(jīng)威脅到人類(lèi)的主體性。技術(shù)如何在未來(lái)統(tǒng)治人類(lèi)？菲利普?K?迪克試圖描繪一種“根莖式”主體在“園藝文化”大肆發(fā)展下的艱難博弈。

一、“根莖”的產(chǎn)生與“園藝文化”

1988年，世界級(jí)明星杰森?塔夫納主持《杰森?塔夫納秀》音樂(lè)綜藝節(jié)目，他靠這檔排名年度收視率排名第二的節(jié)目獲得了三千萬(wàn)名粉絲。在作者想象出的高技術(shù)社會(huì)中，杰森擁有昂貴的勞斯飛船，是一個(gè)“六型”人類(lèi)，即擁有在實(shí)驗(yàn)室中就被內(nèi)置入的與生俱來(lái)的生理魅力，以及超過(guò)普通人類(lèi)的智力和體魄。可見(jiàn)在未來(lái)世界中人類(lèi)已經(jīng)擁有了基因改造技術(shù)，這是一種科技進(jìn)步的象征。

但在作者構(gòu)造的社會(huì)中，還存在著法西斯式的極權(quán)軍政府，這個(gè)政府創(chuàng)設(shè)了位于月球的強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)來(lái)關(guān)押不法分子。一個(gè)人的身體上刻有身份編號(hào)，要想證明自己的合法身份需要隨身攜帶ID卡，不然就無(wú)法通過(guò)設(shè)立在道路上的關(guān)卡，會(huì)被警察抓住甚至射殺。變成“非人”的恐懼在杰森心中蔓延。

齊格蒙特?鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中認(rèn)為“現(xiàn)代性”的發(fā)展完善并沒(méi)有阻止看似屬于野蠻的前現(xiàn)代社會(huì)中才會(huì)發(fā)生的“大屠殺”事件重演，再次發(fā)生大屠殺的可能性并沒(méi)有消失。正如杰森身處明星的地位，自認(rèn)為是社會(huì)的高層次人才，不會(huì)有朝一日突然變成了勞動(dòng)營(yíng)中的囚犯，鮑曼認(rèn)為大屠殺的受害者認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)中的安全與理性已經(jīng)給了他們足夠的安全感，但實(shí)際上這確實(shí)大屠殺發(fā)生的必要條件。在作者構(gòu)建的未來(lái)社會(huì)中存在各式各樣的高新技術(shù)，可以說(shuō)是“現(xiàn)代性”在科技方面的有力展現(xiàn)，但技術(shù)反而變成了主體發(fā)展道路上的桎梏，大屠殺離不開(kāi)現(xiàn)代文明的技術(shù)資源和內(nèi)在邏輯。技術(shù)的內(nèi)在邏輯是控制與清理，在沒(méi)有良好制度的監(jiān)管下會(huì)導(dǎo)致如鮑曼所說(shuō)的“大屠殺”事件的重演。

杰森便遭遇了“身份消失”這一厄運(yùn)。雖然作為“六型”人類(lèi)的他認(rèn)為自己的基因善于應(yīng)對(duì)危機(jī)，但是他演藝生涯并非一帆風(fēng)順。他被沒(méi)有試音成功的瑪麗琳?qǐng)?bào)復(fù)，一個(gè)木衛(wèi)四寄生怪物用攝食管襲擊了他。他在昏迷前被送進(jìn)了醫(yī)院，但醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)骯臟又廉價(jià)的旅館房間中。他驚慌失措地?fù)艽蚪?jīng)紀(jì)人和公司的電話(huà)，但卻沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他，所有人都認(rèn)為杰森?塔夫納這個(gè)人并不存在。他主持的節(jié)目也消失在歷史中，沒(méi)有人擁有關(guān)于他的記憶，時(shí)間并沒(méi)有倒流，但報(bào)紙上并沒(méi)有關(guān)于他的任何報(bào)道。

作者在小說(shuō)的結(jié)尾為我們揭曉了這一切意外事件發(fā)生的原因。有一種名為KR-3的藥物可以擾亂大腦的秩序，通過(guò)感知而改變實(shí)存的世界。然而，杰森并不是服藥者，藥物的作用通過(guò)警察高層巴克曼的妹妹艾麗斯發(fā)生作用。這項(xiàng)藥物不僅可以改變服用者的世界，還可以改變服用者的感知對(duì)象，杰森被服用藥物的艾麗斯感知了，也就被迫進(jìn)入了一個(gè)他并不存在的世界。當(dāng)艾麗斯死去后，這個(gè)世界的秩序隨之消亡，杰森回到了他存在的世界，他的身份信息也就恢復(fù)了：“塔夫納并不是服用KR—3的人。艾麗斯才是。塔夫納和我們一樣，都是你妹妹的感知對(duì)象。當(dāng)她進(jìn)入二擇坐標(biāo)系時(shí)，將我們?nèi)甲Я诉M(jìn)去。她對(duì)塔夫納這個(gè)幾乎完美無(wú)缺的大明星顯然非常著迷，甚至常在腦子里幻想自己跟塔夫納有私交。最終，在藥物的作用下，她的確見(jiàn)到了塔夫納本人。然而，與此同時(shí)，我們和塔夫納仍留在我們?cè)舅鶜w屬的世界。我們同時(shí)存在于兩條空間走廊之中，一個(gè)是實(shí)宇宙，一個(gè)是虛宇宙。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是由KR-3激發(fā)，從多個(gè)潛在可能中選擇出來(lái)的實(shí)相化的世界。但整個(gè)過(guò)程是短暫的，大概只維持了兩天左右。”不同于通俗幻想作品中對(duì)于平行宇宙抑或時(shí)空穿梭的簡(jiǎn)單描繪，菲利普認(rèn)為杰森是作為他者的感知對(duì)象而遭遇一系列不尋常的事件的。杰森的主體性也發(fā)生了德勒茲“根莖”意義上的改變。

德勒茲在《千高原》中提出了“根莖”（rhizome）概念：“從有待構(gòu)成的多元體中減去獨(dú)一無(wú)二者；在n-1的維度上寫(xiě)作。這樣的體系可以被稱(chēng)為根莖（rhizome）。”可見(jiàn)“根莖”是一個(gè)植物學(xué)術(shù)語(yǔ)，不同于簡(jiǎn)單發(fā)散的“根”，“根莖”是“球”或“塊”狀的，但如果把植物的根和地面之上的部分結(jié)合起來(lái)看待，這樣擁有“根”的植物也可以是“根莖”式的。

“根莖”具有不同于“根”的特質(zhì)。根莖具有“連接和異質(zhì)性的原則”。“根莖”內(nèi)部的空間中任意兩點(diǎn)都可以被連接，這種連接也有其必然性，這樣就可以創(chuàng)作出不同于“根”的特殊而豐富的秩序。艾麗斯傾心于杰森這個(gè)充滿(mǎn)魅力的大明星，一直想要與他私下交往，所以冒險(xiǎn)做出了服用藥物的舉動(dòng)。她確實(shí)成功了，杰森被強(qiáng)行拽入他所不存在的世界。艾麗斯作為一個(gè)點(diǎn)，與杰森這個(gè)點(diǎn)連接起來(lái)。而他們相遇的必然性在于杰森身份的消失，他必然會(huì)被警察帶走，并驚動(dòng)高層，從而遇見(jiàn)艾麗斯。在真實(shí)世界中，他們很難有面對(duì)面遇見(jiàn)的機(jī)會(huì)。可見(jiàn)藥物引發(fā)的“根莖”世界不同于德勒茲所說(shuō)的“根”世界，在其中存在著連接的任意性和必然性。

根莖還具有“多元體的原則”。在“根莖”中，傳統(tǒng)的主體—客體二元對(duì)立的秩序被打破：“多元體是根莖式的，它揭穿了樹(shù)形的偽—多元體。”新的秩序被建立起來(lái)，它們是“規(guī)定性”“數(shù)量”和“維度”。德勒茲提出“配置”概念：“一個(gè)配置正是此種多元體的維度的增殖，這個(gè)多元體在拓張其連接之時(shí)必然改變其自身的本質(zhì)。與結(jié)構(gòu)、樹(shù)或根不同，在一個(gè)根莖之中，我們無(wú)法發(fā)現(xiàn)點(diǎn)或位置。在其中只存在線(xiàn)。”在第一個(gè)原則中，我們知道“根莖”中的任意兩點(diǎn)都可以連成線(xiàn)，無(wú)數(shù)的線(xiàn)交織穿插在一起，淹沒(méi)了“點(diǎn)”的存在，由此“根莖”或稱(chēng)“配置”實(shí)現(xiàn)了增殖，改變了本質(zhì)。德勒茲定義了多元體的“外部”，“逃逸線(xiàn)”構(gòu)成的“解域”存在于“外在性的平面”中，在這樣一個(gè)“容貫的平面”之上，一個(gè)多元體與其他多元體發(fā)生連接，從而改變自己的本質(zhì)屬性：“容貫的平面（網(wǎng)柵）是所有多元體的外部。”

杰森被艾麗斯服用藥物后產(chǎn)生的感知體系改變了，他的社會(huì)存在被消滅了，他的本質(zhì)從而也被迫改變，變得如同一個(gè)應(yīng)該被關(guān)進(jìn)強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)的不法分子。杰森作為一個(gè)多元體與艾麗斯發(fā)生聯(lián)系，他的本質(zhì)在艾麗斯創(chuàng)造的新世界中變得與之前不同，他不存在一個(gè)合法的社會(huì)身份，但也從那明星的浮華世界中逃逸了。艾麗斯創(chuàng)設(shè)出的“逃逸線(xiàn)”貫穿了杰森原本生存的嚴(yán)酷世界，讓他看到了那個(gè)世界中法西斯式統(tǒng)治的真相。在真實(shí)世界回歸后，他起初以為他過(guò)往的明星經(jīng)歷都是毒品制造的幻象：“那我的整個(gè)事業(yè)，整整二十年，就只是毒品創(chuàng)造的跨越時(shí)間的幻覺(jué)罷了。”作者借杰森之口控訴了他所描寫(xiě)的反烏托邦式未來(lái)社會(huì)，人們看似享用著高端技術(shù)和巨額財(cái)富，但其實(shí)都被意識(shí)形態(tài)幻象所控制而不能逃脫，《流吧！我的眼淚》中的“眼淚”也是為此而流：“活在一粒膠囊創(chuàng)造的世界里，享受名望、金錢(qián)和權(quán)力。這類(lèi)人恐怕還不少，我只是其中之一罷了。我們實(shí)際上都住在臭蟲(chóng)橫行、老鼠亂竄的廉價(jià)老旅館中。貧民區(qū)的貧民。被社會(huì)遺棄的人，無(wú)名小卒。毫無(wú)意義的人生。同時(shí)，做著白日夢(mèng)。”大明星與貧民一般，實(shí)際上都是被社會(huì)秩序牢牢掌控的人，當(dāng)意外發(fā)生時(shí)就會(huì)驚覺(jué)自己已經(jīng)被社會(huì)遺棄。

鮑曼認(rèn)為現(xiàn)代文明造就了一種一種“園藝文化”，即需要定期修剪以保持理想狀態(tài)的客體，不能任由文明自然發(fā)展。所以杰森才會(huì)發(fā)出感嘆，發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是一種“雜草”，就算并非違反法律，只要一旦被界定為可能有害于社會(huì)，就會(huì)被毫不留情地消除掉，而人類(lèi)被降格為雜草，需要清除出完美的花園。技術(shù)的控制需要主體奮力掙脫，不然便會(huì)被其吞噬：“現(xiàn)代社會(huì)的驅(qū)力趨向于完好設(shè)計(jì)的、完全控制的世界。”所以，菲利普實(shí)際上暢想了在這個(gè)法西斯式的極權(quán)社會(huì)中會(huì)暗藏一股德勒茲“根莖”式潛流。

在小說(shuō)的第四部以及“尾聲”中，杰森的罪行被免除，他的明星生涯得以繼續(xù)，節(jié)目的收視率和粉絲都增加了：“杰森?塔夫納殺害艾麗斯?巴克曼的一級(jí)謀殺指控，被神秘地裁定為無(wú)罪，這部分歸功于NBC和比爾?沃夫爾出色的法律團(tuán)隊(duì)，但更歸功于塔夫納本人確實(shí)無(wú)罪。事實(shí)上，整個(gè)事件中沒(méi)有犯罪行為。驗(yàn)尸官先前的結(jié)論發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——繼而是驗(yàn)尸官退休，一個(gè)年輕人接替了他的位置。在審判期間，塔夫納的收視率跌落谷底。隨著無(wú)罪裁定的宣布，收視率又穩(wěn)步回升。杰森?塔夫納發(fā)現(xiàn)，他的觀(guān)眾從三千萬(wàn)增至三千五百萬(wàn)。”在作者的暢想中，原本權(quán)傾朝野的警察機(jī)構(gòu)因?yàn)樽陨淼挠纺[而無(wú)法繼續(xù)存在，在2136年，這個(gè)機(jī)構(gòu)的頭目被取締：“強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)的規(guī)模不斷縮小，直至完全關(guān)閉。在社會(huì)的長(zhǎng)期發(fā)展中，警察機(jī)關(guān)愈發(fā)臃腫不堪，變得無(wú)法威脅任何人。2136年，元帥警銜被正式取締。”可見(jiàn)在這部小說(shuō)中，菲利普還抨擊了極權(quán)社會(huì)中僵化和非道德的官僚體系。

鮑曼認(rèn)為納粹實(shí)施的大屠殺事件還建基于德國(guó)僵化但講求效率的官僚體系上：“官僚體系從它應(yīng)開(kāi)始的地方起步：將對(duì)象進(jìn)行精確定義，將那些符合定義的人進(jìn)行登記并為他們每個(gè)人建立檔案。接著官僚體系將檔案上的人與其他人隔離開(kāi)，接到的指令不實(shí)施于后者。”鮑曼認(rèn)為，大屠殺事件具有“典型現(xiàn)代的、技術(shù)—官僚的行為模式”，杰森肉體的存在并不再能作為他存在的一個(gè)證據(jù)，在官僚體系的眼中他只能是一份檔案，如果檔案消失，說(shuō)明他的社會(huì)存在也就消失了，極權(quán)社會(huì)將人簡(jiǎn)化了一份檔案甚至鮑曼所說(shuō)的“零”。對(duì)“零”做出的任何行為都不再受道德的強(qiáng)力約束，所以杰森險(xiǎn)些被當(dāng)成謀殺案犯，這就顯示了官僚體系的機(jī)械性，正如鮑曼所述，在機(jī)械傳達(dá)命令和實(shí)施結(jié)果中不存在對(duì)自身的觀(guān)察和反省，實(shí)施者只在乎命令完成的效率和效果。不受監(jiān)管的技術(shù)與僵化的官僚體系結(jié)合起來(lái)，對(duì)于個(gè)別主體和整個(gè)社會(huì)的危害性是巨大的。正如米歇爾?福柯在其《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》中所述：“我們的社會(huì)不是一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)面的社會(huì)，而是一個(gè)監(jiān)視社會(huì)。”技術(shù)與人類(lèi)的工具理性的不當(dāng)合謀會(huì)導(dǎo)致“平庸的惡”的產(chǎn)生：“哪里所有人都有罪，哪里就沒(méi)有人有罪。”最終人類(lèi)引以為傲的技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)向了對(duì)人類(lèi)自身存在的毀滅。

二、“根莖”的斷裂與主體的逃逸

德勒茲的生命哲學(xué)歷來(lái)受到諸多理論家的重視。《導(dǎo)讀德勒茲與加塔利<千高原>》認(rèn)為《千高原》中提出了“本體論問(wèn)題”，宇宙和在其中繁衍生息的生命是不斷變化的，不是靜止和停滯的。《導(dǎo)讀德勒茲》認(rèn)為，《千高原》中所述生命的誕生不來(lái)自某種既定的可能性，它的發(fā)展也不是連續(xù)的和有序的，在無(wú)數(shù)的分叉上生命可以發(fā)展出不同的分支，擴(kuò)展出無(wú)限的可能，生命的目標(biāo)也不是既定的，但正是為了拓展那無(wú)限的可能，生命內(nèi)在具有一種力量，去生成出盡可能多的生命分叉也就是線(xiàn)。

如果從“根莖”角度切入生命哲學(xué)，可見(jiàn)德勒茲的“根莖”還具有“非示意的斷裂的原則”。“根莖”可以被切開(kāi)而導(dǎo)致自身的斷裂，但它會(huì)自動(dòng)修復(fù)自身。“根莖”擁有強(qiáng)大的再生能力：“即使其絕大部分被消滅，仍然能夠不斷地重新構(gòu)成自身。”這種斷裂是怎么造成的呢？也是由“線(xiàn)”造成的，當(dāng)“根莖”內(nèi)部的“節(jié)段線(xiàn)”不斷延展之時(shí)，“逃逸線(xiàn)”就產(chǎn)生了，由此產(chǎn)生了不同于“界域化”的“解域化”，這也是“根莖”的一部分，這些“逃逸線(xiàn)”也在互相連接：“然而，它同樣還包含著解域之線(xiàn)，并沿著這些線(xiàn)不斷逃逸。每當(dāng)節(jié)段線(xiàn)爆裂為一條逃逸線(xiàn)之時(shí)，在根莖之中就出現(xiàn)斷裂，但逃逸線(xiàn)構(gòu)成了根莖的一部分。這些線(xiàn)不停地相互聯(lián)結(jié)。”盡管艾麗斯服用藥物后確實(shí)見(jiàn)到了杰森，但這樣的行為是有代價(jià)的，因?yàn)樗烙诖竽X被藥物所激發(fā)出的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，大腦迅速老化以致死亡：“‘那已經(jīng)夠久了，’韋斯特堡說(shuō)，‘兩天時(shí)間足以對(duì)大腦造成極其嚴(yán)重的損傷。你妹妹的大腦，巴克曼先生，并非為藥物的毒性所損害，而是由長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)所傷。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，最終造成死亡的原因是由于皮質(zhì)組織產(chǎn)生了不可逆的損傷，比正常速度快得多的神經(jīng)衰退……雖然只有兩天時(shí)間，但她的大腦卻是因?yàn)槔匣劳龅摹！彪m然艾麗斯的逝去是不可挽回的，但她的行為創(chuàng)造了不同于現(xiàn)實(shí)世界的“虛宇宙”。她以自己的死亡為代價(jià)，確立了一條逃逸線(xiàn)。雖然她的死亡起初被歸結(jié)為一種謀殺，警察高層想要利用她的死亡去謀求權(quán)勢(shì)，她所使用的藥物也停止了實(shí)驗(yàn)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，德勒茲認(rèn)為“根莖”有可能被“樹(shù)”化，從而欲望也無(wú)法產(chǎn)生，因?yàn)椤案o”的外部有一股力量在激發(fā)和驅(qū)使欲望的流動(dòng)：“人們?cè)试S你生活和言說(shuō)，但條件是封住你所有的出口。當(dāng)一個(gè)根莖被封死、被樹(shù)化之時(shí)，它就完結(jié)了，激發(fā)不出任何欲望；因?yàn)椋峭ㄟ^(guò)根莖，欲望才始終得以運(yùn)動(dòng)和產(chǎn)生。”

極權(quán)社會(huì)中的法西斯就是這樣一種迫使“根莖”樹(shù)化的存在，但在“根莖”中也存在著“逃逸線(xiàn)”：“在根莖之中存在著樹(shù)形之結(jié)點(diǎn)，在根之中也存在著根莖的衍生的推動(dòng)力。”我們?cè)凇疤右菥€(xiàn)”上對(duì)“樹(shù)”的“層”和“根”發(fā)起沖擊，使之?dāng)嗔眩瑥亩⑿碌倪B接和“根莖”：“對(duì)于群體的圖樣也是如此：要揭示在根莖的哪個(gè)點(diǎn)上形成了整體化、官僚機(jī)制、領(lǐng)導(dǎo)地位、法西斯化，等等，而哪些線(xiàn)又得以持存——僅僅是以隱蔽的方式——并不斷地在暗中形成根莖。”“我們可以直接依賴(lài)于逃逸線(xiàn)，正是它使得層和根發(fā)生斷裂，使得新的連接得以運(yùn)作。”但真相最終被發(fā)現(xiàn)，被“解域”，“根莖”得以再生產(chǎn)。杰森后來(lái)淡出娛樂(lè)圈，他的去世也沒(méi)有引起廣泛的關(guān)注，他曾經(jīng)與艾麗斯的見(jiàn)面正如德勒茲所說(shuō)的“相似性”的發(fā)生。德勒茲認(rèn)為“相似性”不是本質(zhì)上的相似，不存在某物模仿某物的先后之分，逃逸線(xiàn)上存在著一個(gè)由相異的系列組成的“根莖”。德勒茲反對(duì)柏拉圖式的模仿論，認(rèn)為不存在原型和摹本的區(qū)別：“任何一方都不是另一方的原型或摹本。”艾麗斯與杰森的生活境遇不同，但他們?cè)凇疤撚钪妗边@樣一條“逃逸線(xiàn)”上生產(chǎn)出“根莖”。然而他們馬上被死亡打斷，也為這個(gè)“根莖”確立了其獨(dú)一無(wú)二性。

作者對(duì)于“虛宇宙”的設(shè)定也值得深思。大腦本來(lái)具有辨別時(shí)間和空間的強(qiáng)大功能，它可以把片段按照順序排列以及辨別出空間的排他性。比如一個(gè)物體占據(jù)一個(gè)空間，此時(shí)這個(gè)空間不能再被其他物體占據(jù)；而發(fā)生在一個(gè)事件之前的事件也不會(huì)發(fā)生在后者之后：“空間有一個(gè)特點(diǎn)，即其中任何一個(gè)既定單元，都對(duì)其他所有單元具有排斥性質(zhì)。如果一個(gè)對(duì)象存在于那里，那就絕不可能同時(shí)存在于這里。這和時(shí)間的性質(zhì)一樣，如果一個(gè)事件發(fā)生在之前，那就絕不可能也發(fā)生在之后。”但作者想象出的“KR-3”藥物摧毀了大腦這一功能，因?yàn)樵诜评盏脑O(shè)想中，大腦內(nèi)部是混沌的：“它再也無(wú)法感知一個(gè)對(duì)象到底是消失了，還是仍舊在那兒。”這樣，虛假宇宙便誕生了，但此時(shí)的“虛假”對(duì)于感知者和被感知者來(lái)說(shuō)都是無(wú)比真實(shí)的，感知者的大腦開(kāi)放了所有可能的選擇，然后選擇了其中一個(gè)世界來(lái)進(jìn)行感知：“KR-3在這方面有突破性進(jìn)展。任何受其影響的人，無(wú)論其主觀(guān)意愿如何，都會(huì)感知到虛假宇宙。就像我剛才說(shuō)的，存在的萬(wàn)億種可能性突然在理論上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。面對(duì)這些可能，這個(gè)人的感知系統(tǒng)會(huì)選擇其中之一。選擇是必須的，因?yàn)槿绻蛔鬟x擇，矛盾宇宙就會(huì)重疊，空間的概念本身就會(huì)瓦解。”讀者還可以聯(lián)想到博爾赫斯《小徑分叉的花園》中所述時(shí)間概念的復(fù)雜性，時(shí)間是一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。

“時(shí)間”與“空間”都可以是“根莖式”的。德勒茲認(rèn)為大腦可以作為一個(gè)“根莖”來(lái)發(fā)揮作用，因?yàn)槠渲写嬖谥窠?jīng)的活動(dòng)，信息在其中活躍地流動(dòng)著，并非單純地從一個(gè)方向走向另一個(gè)方向，也不是僅有一種路線(xiàn)，大腦中的神經(jīng)膠質(zhì)就如同一種“容貫的平面”，這些組合起來(lái)，使大腦這個(gè)“根莖”成為一種擁有多種可能性的存在：“細(xì)胞之間的不連續(xù)性，軸突的作用，突觸的功能，突觸的微裂隙的存在，每種信息跨越這些裂隙的躍遷，所有這些將大腦形成一種多元體，它沉浸于其容貫的平面或神經(jīng)膠質(zhì)之中——“一個(gè)不確定的、或然性的系統(tǒng)，一個(gè)不確定的神經(jīng)系統(tǒng)。”在藥物的作用下，艾麗斯的大腦便成了這樣一個(gè)系統(tǒng)，其中海量的信息在交互和流動(dòng)，雖然小說(shuō)中沒(méi)有直接從艾麗斯的角度去描述她所見(jiàn)到的杰森的樣子，艾麗斯讓他喝下了名為“墨斯卡靈”的致幻劑，但杰森借助毒品的作用看到了多重幻象：“‘我——’他陷入沉思，感到腦子受到一股重壓，貫穿這股重壓的是條紋狀的光線(xiàn)，像是頓悟般的內(nèi)省光，在他腦子里射來(lái)射去。”雖然艾麗斯是這一切事件的主導(dǎo)者，但作者并沒(méi)有從她的角度去描繪世界發(fā)生的變化，而是采用一種“無(wú)中心化”的創(chuàng)作手法。這也是德勒茲“根莖”的特征，德勒茲認(rèn)為“根莖”的本質(zhì)特點(diǎn)是“無(wú)中心”化。與“樹(shù)形系統(tǒng)”不同，因?yàn)椤皹?shù)形系統(tǒng)”是一種組織化的層次分明的存在，由此產(chǎn)生了等級(jí)的差異，產(chǎn)生出確定的意義和記憶。就像警察們認(rèn)為一定是杰森自己或者幕后操縱者銷(xiāo)毀了自己的檔案，杰森的他自己不記得這一切是怎么發(fā)生的言論是在說(shuō)謊。

而非中心式的“根莖”是一種可以隨意創(chuàng)建溝通路徑的網(wǎng)絡(luò)，并非某一個(gè)處于中心的個(gè)體發(fā)出了指令，再以一種拓?fù)鋵W(xué)的方式發(fā)送給其他處于次級(jí)的個(gè)體，而是通過(guò)多個(gè)個(gè)體的互相連接與溝通實(shí)現(xiàn)整體的功能。德勒茲稱(chēng)這一運(yùn)作方式為“強(qiáng)度狀態(tài)的傳導(dǎo)”：“在其中，溝通在任意兩個(gè)相鄰者之間進(jìn)行，分支或通道不是預(yù)先存在的，所有的個(gè)體之間都是可交換的，它們僅僅是通過(guò)某個(gè)既定時(shí)刻的狀態(tài)而得到界定，這就使得局部的運(yùn)作之間相互協(xié)調(diào)，并使得最終的整體性的效果相同步——此種同步不依賴(lài)于某個(gè)中心機(jī)構(gòu)。一種強(qiáng)度狀態(tài)的傳導(dǎo)取代了拓?fù)鋵W(xué)。”杰森在社會(huì)身份消失后遇到的女人都帶有著隨機(jī)性和必然性，凱西為他偽造身份卡，露絲為他提供了住處，多米尼克展示了純粹的藝術(shù)理想，艾麗斯終結(jié)了這一切，希瑟差點(diǎn)被卷入謀殺案，這些女人都具有自己獨(dú)特的個(gè)性，她們以瘋癲、縱欲、藝術(shù)創(chuàng)作和藥物濫用的方式反抗著極權(quán)社會(huì)。她們共同創(chuàng)造出了一種反對(duì)資本主義秩序的強(qiáng)度狀態(tài)。

結(jié)語(yǔ)

在警方第二次抓住杰森后，警察高層巴克曼想要探尋這項(xiàng)不尋常事件的謎底。但經(jīng)過(guò)一番冗長(zhǎng)的對(duì)話(huà)后，巴克曼仍然無(wú)法得出為什么杰森的檔案消失了的答案，只好威脅杰森說(shuō)他們將對(duì)他的動(dòng)向密切監(jiān)控，并且在他身上裝上各種監(jiān)視裝置以便追捕甚至摧毀。可見(jiàn)菲利普所暢想的技術(shù)社會(huì)可以用種種高科技來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)不法分子的控制。鮑曼也論述了科學(xué)技術(shù)在大屠殺中的影響力。可見(jiàn)未來(lái)社會(huì)中主體性的自由發(fā)展主要會(huì)被技術(shù)鉗制，雖然“后人類(lèi)”形象暫時(shí)還只是一種理論形態(tài)和文藝形象，但技術(shù)的發(fā)展進(jìn)程遵循著一定的歷史邏輯，過(guò)度逾越和重塑人類(lèi)的身體與意識(shí)很容易忽略道德與法律的限制。種種末日敘事也解構(gòu)了技術(shù)想象的樂(lè)觀(guān)幻想，人類(lèi)的前途未必是烏托邦式的民主與和平。資本主義制度并不因?yàn)槿祟?lèi)與機(jī)器的合體而削弱其剝削和壓制的本性，階層差異仍然存在于科幻作品中的技術(shù)圖景中，后人類(lèi)主義中對(duì)資本主義意識(shí)形態(tài)的批判何以可能？權(quán)力的生產(chǎn)邏輯與技術(shù)合謀，生命政治讓人類(lèi)被改寫(xiě)為大數(shù)據(jù)海洋中的一分子，從而讓資本得以更便捷地實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn)。資本的再生產(chǎn)銷(xiāo)蝕的是主體性的多元化。這便是菲利普?迪克小說(shuō)《流吧！我的眼淚》值得分析和探索的核心所在。