走出黑夜
——《玫瑰門》中的女性與權力

李雙伶

（信息工程大學,河南鄭州 450000）

一、前言

中國當代著名女作家鐵凝的長篇小說《玫瑰門》初版于1988年，作為當代文學中女性文學的重要組成部分，這篇小說從問世起就引起了廣泛的討論。1980年代末，女性寫作呈現一種爆發的狀態。在殘雪、翟永明等女性作家關注女性自身和封閉的自我世界之時，鐵凝在《玫瑰門》中選擇了透視自我世界之外的女性，書寫女性個體與社會、權力的錯綜關系。在關注女性的同時，鐵凝“也直面著遠非完滿的社會與人生，不規避，不逃遁”。這讓《玫瑰門》超脫于一般僅針對女性和女性世界進行描寫的文學作品，具有更寬廣的視野和更獨特的研究價值。

在《玫瑰門》中，我們可以看到，無數女性的命運與歷史、時代的相互勾連。鐵凝不做社會生活的洞見者，在她筆下，《玫瑰門》中的女性，從司猗紋到宋竹西再到蘇眉，無一不是努力進入社會生活，從社會權力的邊緣努力向權力的中心靠攏。這樣的努力與本就復雜的社會權力生活交織在一起，呈現在文本中則充滿了不可調和的矛盾和沖突。這正是《玫瑰門》的魅力所在，也正是其最具研究價值的地方。本篇就著力于《玫瑰門》中女性與權力之間錯綜復雜的關系，探尋文本中那些走出“黑夜”的女性如何構建自己的權力和社會生活。

二、本論

《玫瑰門》與其他女性文學最大的不同大概就在于作者鐵凝的寫作態度。不管是王安憶的《長恨歌》、殘雪的《山上的小屋》還是翟永明的《黑夜的意識》，她們都意識到了權力社會對女性的壓迫和女性在社會生活中的邊緣地位，但她們在作品中并不拒絕女性身處的社會邊緣地位，也并不希望參與進男性中心的權力社會。翟永明把“女性氣質”比作黑夜，認為“黑夜的意識使我把對自身、社會、人類的各種經驗剝離到一種純粹認知的高度”。這樣的選擇一方面出于對以男性為中心的權力社會的避讓，另一方面，也是更重要的一方面，她們身處權力社會的邊緣，比處于權力欲望中心的男性更能清醒地認識到，對現代性有著激烈追求的社會其實正面臨著“世紀末的情緒”，以王安憶為代表，她的小說中呈現的是“整個世界都已經走到了盡頭”的歷史終結感。她們因為邊緣的社會地位而更能采取一種超脫、俯視的角度來觀察權力社會。

然而這樣的角度不僅超脫了男性權力的束縛，也把深受權力社會束縛而無法擺脫的女性也排除在外。翟永明就把女性文學分為女子氣-女權-女性“三個不同趨向的層次”。她更認可的是作為文學理想形象的“女性”。那么，從這一角度看來，以翟永明為代表的部分女作家，她們所理解的理想的女性社會群體其實更像是女性作家的沙龍：她們以其對文學的敏銳洞見看透了權力、現代性以及物質文明的結局，主動跳出權力的漩渦，從女性“真淳與博大的母愛、柔韌的生命力”中發現“無邪的赤裸正是平常人生，是單純、‘自然’的生存方式的回歸呼喚”，為幾近癲狂的、充滿世紀末情緒的現代社會找尋出路。但《玫瑰門》則不做超脫的姿態，把目光對準那些在男性中心的權力社會中掙扎浮沉的女性，懷著善意與理解觀察講述她們的故事。正如謝有順所說，《玫瑰門》“有著非常實在的生活面貌”，同時“具有經驗與倫理的雙重品格”，形成了“更具生存意味的現實處境學”。

因為放棄了“女性主義”的洞見，鐵凝似乎也拋棄了寫作中的性別特征，但這并不意味著他的作品中對女性的關懷有所下降，反而因為跳出了性別的限制，獲得了更廣闊的視角和更客觀的態度。這一視角被鐵凝稱為“第三性視角”?！暗谌浴币舱碇骷覄撟鞯牧觯翰话雅允澜缱鳛楠毩⒋嬖诘耐鯂?，而是作為文明社會的一部分，加以反思關照。這樣的視角為解讀女性與權力、社會以及男性的關系打開了新的關竅。作為文學作品的解讀者，我們也不能再拘泥于作品中的女性經驗和身體寫作，應跳脫出女性來看女性，才能在解讀的過程中更好地發現女性與權力的糾葛關系。

因此，本篇并不試圖分辨《玫瑰門》中獨特的女性世界，而是將以更加客觀的態度，從作品中的司猗紋和蘇眉兩位主要女性形象入手，分析鐵凝筆下的女性與權力有著怎樣復雜的關系。

（一）司猗紋：傾盡一生的幻象追尋

無疑，文本中塑造的司猗紋年輕時是美麗、聰明且勇敢的。然而這樣一個女性形象，在《玫瑰門》中卻是一個徹頭徹尾的悲劇。她的初戀帶走了她的貞潔，并且一去不返；她的丈夫拒絕承認她的妻子身份并在外面另有情人；她的婆家靠她支撐，然而卻對她處處提防；她的兒子、女兒、孫女、外孫女無一不對她的行為表示厭倦反感……她不僅沒有得到過故事中任何人的承認，而且在文學評論中，她得到的也只是一句“是父權家長制的受害者，但又是其同謀”的評價，或者是“一株嫵媚而猙獰的罌粟花”。在評論者的眼中，她是可憐而又有毒的，是受害者同時也是加害者。然而這樣一個不管從身家背景還是從外貌才華來講都幾近完美的女性又是如何走到這樣一步的？

司猗紋成長于一個舊式家庭中，她的家庭教給她的是四書五經和二十四史。十六歲的司猗紋進入教會學校圣心女中，趕上社會變革的大潮，她又接受了現代文明：階級、家國和平等，并且遇到了她新式戀愛的對象：華致遠。這時的司猗紋想要獲得的是男權社會所賦予女性的權力。她對于得到權力的方式是“等”，等男人來賦予她權力?！八嬖V她，終有一天他會回來接她，因為他愛她……雨早就停了，天快亮了，坐在窗前的司猗紋想做的第一件事就是擦干凈家具，等‘他們’?！薄八麄儭彼傅恼侨A致遠所代表的革命的力量，能賦予司猗紋自由和權力的力量。沒有等到“他們”，司猗紋便出嫁了，她被她所企盼的現代文明拋棄，于是她退而求其次，等舊社會的男性賦予她權力。于是司猗紋又努力操持家庭，為丈夫生兒育女，承擔起整個莊家的家庭重擔。丈夫莊紹儉不回家，她就帶著子女追到揚州，希望用自己的行動被莊紹儉看到，并吸引丈夫回歸家庭。司猗紋以為自己經營好家庭就能等回丈夫，然而司猗紋沒有注意到，莊紹儉是規則的制定者，她不管如何努力，以期使丈夫滿意，但莊紹儉隨時可以更改規則，把她的努力和等待變成笑話。這次司猗紋等到的是“花柳”“楊梅”。這病是對司猗紋的侮辱，更是把司猗紋“等”男性來賦予自己自由和幸福權力的想法完全擊碎?！八锯⒓y四十歲，她以一場慟哭結束了她的前四十年。”

司猗紋明白自己永遠無法從男性手中等到權力后，她選擇了主動“找”權力，不僅是掌控自己生活的權力，還有進入社會的權力。“為了找，為了找的行動，七十多歲的她從未停止過?！彼鲃映鰮?，“強奸”莊家老太爺以作復仇。她利用新婚姻法與莊紹儉離婚，和朱吉開同居，追尋“一塊明亮而又朦朧的未來”。在進入新社會后，她要“生存得合情合理她要與新社會同步”，他要與“‘抓住一扔’的軍轉干校長較量一番”，要從羅大媽手里爭奪對大院的權力，要從達先生手里爭奪對“列寧劇”改編的權利，拒絕知識男性葉龍北的引誘……她把僅有的異質——性欲寄托在姑爸和她的掏耳勺身上，于是她的全部就只剩對權力的追尋。她不僅要成為權力社會中被認可的一員，更要憑她的才智闖進權力社會的中心，從權力社會中分一杯羹。

“男人和女人，歷來沒有平等共享過這個世界?！彼龥]能逃離莊家，也沒能成為校長，更沒能爭到大院的權力，甚至在試圖阻止葉龍北對宋竹西和蘇眉的引誘上都是失敗的。她對性欲的唯一的寄托，姑爸也被逼死。然而權力社會越是拒絕她，她越要走入這個社會中，越是求而不得，她就越是不擇手段想方設法地去得到，甚至不惜出賣家庭、戀人、家人甚至自己。和《玫瑰門》中的其他女性比起來，她似乎對權力有著極度地幾近本能的渴望，永不停息的追求。

表面看來，司猗紋對權力的追尋似乎是出于她對權力的需要和幾近變態的控制欲，但容我們在這里追問幾句，司猗紋追尋的權力到底是什么？為什么她永遠在被權力社會拒絕？又是怎樣一種力量讓她在一次次地被拒絕后僅作短暫的停留，然后更加兇猛地投入下一輪對權力的追尋之中？

我們回觀十六歲前司猗紋的成長，不難發現，不管是她在私塾，還是在圣心女中，她的“教科書”都是男性書寫的，她學到的任何知識也都是男性賦予的。換句話說，司猗紋一直接受的是男性對女性的塑造，她爭取的權力，也只是男性所追求的權力?，F代文明的大潮中所述的女性權力和解放，不過是服務于權力社會的，而非女性自覺的權力。司猗紋要“找”，但她已知的，能“找”的就只有男性的權力。如此一來，第二個問題也就很好解釋了，因為面對男性的權力，女性和男性也永遠不是平等的。在性和愛上，華致遠、莊紹儉都擁有絕對的主動權；在大院里，羅家代表的男性社會和男性知識分子葉龍北也具有絕對的話語權；在社會生活中，絕對的男權社會根本不允許她與男性一樣，參與權力的分割。在這樣幾乎一邊倒的劣勢下，司猗紋不可能，也永遠不會被權力社會接納。同時，司猗紋根本沒有退出的可能，更沒有退出的權力?，F代文明的大潮給她播下了革命斗爭的種子，也剝奪了她身為舊社會女性象征的貞潔，于是她被以莊家為代表的舊社會拒之門外。在現代文明中，她接受的現代性教育讓她去斗爭，去和那些男性爭奪權力。除此之外，她不知道身為女性存在的意義，一旦停止對權力的尋找，她所能選擇的只有睡，用無意義的行為消耗自己不被認可的生命。

司猗紋不得不斗爭，但她的斗爭又注定是失敗的，她踏入了一個永無止境的死循環，看似通向玫瑰世界的大門后面還是一片虛無的幻象。司猗紋在對這片幻象的追逐中傾盡了一生。

（二）蘇眉：誘惑與拒絕

“母親”這一稱呼，大概是男權社會對女性最高的評價了。這一名詞蘊含著奉獻、愛、恩澤、生命的延續等多種意義，被社會賦予了諸多神圣的光環。但如果我們能把這個名詞上附帶的濃重的感情因素剝離，去掉這些人為所造的光環，從一種更加客觀的角度來看，一個女人靠犧牲自己完成繁衍這一社會重任。孩子生下后，和男性相比，母親在撫養教育孩子方面的責任更加重大。男性的社會分工是努力在權力社會中拼搏出自己的地位，女性則要“相夫教子”，卻難以通過“相夫教子”獲得社會和家庭中的認同。在面對是否成為一位犧牲奉獻的母親這個問題上，女性似乎別無選擇。這個問題重大而敏感，鐵凝的《玫瑰門》自然也不能忽視，于是作者選擇了蘇眉來作這個問題的承擔者。

蘇眉是拒絕成為一個母親的。她的母親莊晨再次懷孕時，蘇眉“越看媽越不順眼”，狠狠推了母親一把。父母都被蘇眉的行為驚呆了，不能理解一個少女對懷孕的拒斥。問及蘇眉為什么推媽媽，蘇眉解釋不清，但敘述者替她說了出來：“可誰能說媽的大肚子好看。”蘇眉對大肚子這種說不清理由的討厭在她日后生子時得到了解釋：

從前她把這地方想得很神圣：到處一片潔白到處都是林巧稚。原來這里除了大肚子還是大肚子。河里沒魚市上見，就像全世界的女人只干著一件事就是生孩子。醫生護士對這些大肚子早已司空見慣，她們就像看見了一塊大石頭，一個棉花包，一條魚——大腹便便的魚。

很明白，蘇眉意識到懷孕并不神圣，“母親”一詞也不過是像宣傳中的林巧稚一樣，被宣傳得很神圣。她看到權力社會運用宣傳的手段把一個個女性送進產院，成為他們生育的工具，“就像全世界的女人只干著一件事就是生孩子”。

就算蘇眉已經看得這么明白，她仍然無法拒絕成為一名母親。她生活在權力社會之中，她無法拒絕社會用花樣百出的手段對她抗拒母性的行為進行譴責和矯正。她推了懷孕的莊晨，然后她看到了血腥的“伊萬雷帝殺子圖”。莊晨肚子小下去后，社會又給了她一個充滿“哥兒們義氣”的妹妹蘇瑋來感動她，讓她發覺自己行為的“粗野”。一個美好而慷慨的姨婆奶奶，司猗頻的出現也證明犧牲奉獻的母性的美好。莊晨一生悲劇性的追逐和探尋，更是一個完美的反面典型。于是在莊晨流著淚給她講完司猗紋的故事后，她突如其來又順理成章地質詢：“你為什么還不要孩子？”蘇眉別無選擇，也根本不需要任何鋪墊和猶疑，懷孕生子了。

作為一個女人，除了無法抗拒的母性，蘇眉還接受著來自男性的教育和改造。搬進莊家院子中的羅大旗和葉龍北就是男權的代表。在一個玫瑰色的春天里，十二歲蘇眉開始從一個女孩成長為一個女人。她開始感覺到青春的躁動和無所適從。這時首先出現在她生命中的男人就是大旗。在一個面對成長惶惑無知的少女面前，大旗像一個領導者，借助現代媒介手段報紙，將自己扮成權力的賦予者。大旗讓蘇眉成為“早請示”的讀報者，給她饋贈，供給他上好的印刷用紙。這些讓蘇眉聽從他的領導，熱情地回答大旗可有可無的問話。在這一過程中，大旗成了蘇眉的“精神領袖”，只要他出現，就能代表某種權威和力量，撫慰蘇眉的不安。

大旗撫慰了蘇眉的不安，院子里的另一個男人，葉龍北則為蘇眉啟蒙。他教給蘇眉雞下蛋時會臉紅，教給她麻雀飛翔時的美，教給她世上沒有一條直線，還站在蘇眉和蘇瑋一邊與司猗紋爭論。在蘇眉因目睹竹西和大旗偷情深受震動而離家出走時，葉龍北再次適時出現，給蘇眉蘇瑋買了去雖城的車票，并以他的溫柔和寬厚包容了蘇眉。在葉龍北的溫柔和寬厚中，蘇眉遭遇了女性生命中另一個重要的時刻，她的第一次月經到來。敘述者以一種極為詩意的語言書寫了這一刻：“在這抽噎之中她忽然覺得自己變成了一條春日薄冰消融的小溪，小溪正在奔流。她的心緊縮起來，臉更加潮紅。于是身體下面一種不期而至的感覺浸潤了她。”葉龍北給蘇眉提供了依靠和保護，蘇眉也在葉龍北的見證下成長為一名真正的女性。一個男性的出現讓女性本來正常的生理變化變得神秘而誘人，這也成了蘇眉確證作為女性的自我的重要一部分。對一名女性，葉龍北和他代表的男性以及權力，對蘇眉充滿了誘惑和吸引。

男性和其擁有的知識教化了蘇眉。在這一點上，她和司猗紋的人生經歷達成了一致，或者說在這個以男性為中心的權力社會中，所有的女性在這一點上都是一致的。不過，幸運而又不幸的是，蘇眉從小跟在司猗紋身邊長大，她眼看著司猗紋對男性的抗拒，這讓她在面對與司猗紋爭奪權力的男性時不由保持距離。她同情司猗紋的同時，也潛移默化般接受了司猗紋的啟蒙。她在八百米比賽后拼盡全力的一跪，讓她獲得了觀眾的掌聲和攙扶，也證明了她不僅要確證自己的能力，還要獲得社會評價的認可。面對繪畫，她更有著堅定的野心，她堅信自己對繪畫有著獨一無二的感覺，也相信自己能夠通過繪畫獲得權力社會的認可。和司猗紋一樣，她別無選擇地進入社會，加入了爭奪權力的斗爭中。相比于司猗紋的永遠被拒絕，蘇眉所處的時代給了她機會，她得以用她的畫敲開了走向社會的大門。

蘇眉看過司猗紋為了權力如何癲狂，也深受司猗紋追逐權力的傷害，所以在她認識到她和司猗紋走上了同樣的路時，她是恐慌的。小說通過向后繃著的小腿建立起蘇眉和司猗紋在尋找社會認同上的聯系。她在和妹妹蘇瑋吵架時，蘇瑋像是報復似的，通過兩人向后繃著的小腿，把蘇眉和司猗紋放在一起比較。司猗紋的瘋狂讓蘇眉飽受其害，所以這樣的認識讓蘇眉痛苦萬分。蘇眉內心雖然想要獲得社會認同，但司猗紋的癲狂讓蘇眉抗拒對權力的執著。于是蘇眉抗拒賣畫辦展，抗拒對事業正經八百、兢兢業業的丈夫。在抗拒這些男性樂此不疲的權力爭斗的同時，她試圖找到女性真正存在于社會的方式。然而蘇眉和司猗紋一樣，只有在睡覺和在衛生間中才找到自己的存在。但不同的是，蘇眉可以落落大方地欣賞自己作為女性的身體。她看著衛生間鏡子里的自己，終于和自己和解，而落落大方起來了。如果說睡覺是被權力社會遺棄后的選擇，那么衛生間則是蘇眉開辟出的小小的女性空間，在這里，她接受作為女性的自己，接受自己審視的目光。

“當她們摒棄了男權文化中關于女性的話語后，不可能不感到深深地迷惑、茫然與內在匱乏?！碧K眉在確證女性存在于社會的路上也終于和她厭惡的司猗紋殊途同歸。不同的是，蘇眉有了除了睡覺外的另一個空間，一間小小的衛生間，在這里，蘇眉就有了自我認同的空間。這或許是她和司猗紋之間最大的不同。

（三）女性與權力的待解之謎

討論到這里，我們可以說，女性看到的權力之門里的美妙幻景是一種誘惑，不計其數的女性為著這樣的誘惑奮不顧身。然而門的那邊還是門，還是美麗的幻景。正如蘇眉對自己說的那樣：“面對一扇緊閉的門你可以任意說，世上所有的門都是一種冰冷的拒絕亦是一種妖冶的誘惑?！?/p>

然而這并不意味著女性將放棄對權力的追尋。女性作為社會組成的另一半，天然地有資格也有權利在社會中發聲。司猗紋一輩子的抗爭都被拒絕和厭惡，但是她影響了蘇眉。蘇眉像一個接力者，秉承著對女性社會地位的確證再次出發，并用自己的畫在權力社會中占住了一席之地。就算蘇眉不能拒絕母性，她的女兒狗狗額角的新月形疤痕也象征著這條探索之路的生生不息。她們把自己扎根于這個世界，用肉體的存在確證探索的永恒。就算門的后面是幻景，她們也有勇氣，有毅力，有生生不息的后繼者來鼓動她們再次出發。她們用自己的努力告訴世界，女性與權力之間的關系不是無解，而是待解。雖然看起來遙遙無期，令人絕望，但她們用實際行動表明，她們堅持對權力的探尋，堅持尋找自己身在這個社會的確證。

三、結論

另外，作品中還有一個并非主角的角色：蘇瑋。她性格開朗，從小就用自己的“七折騰八折騰”，“給自己爭出一塊足能伸開腿睡一覺的地盤”，長大后更是如此，“她伸開腿睡一覺，腦袋在中國，腿伸在美國”。她用自己獨特的方式在麗都酒店獲得尊重，并且擁有屬于自己的感情。如果說司猗紋的掙扎是無謂的，蘇眉的掙扎是迷茫的，那么蘇瑋其實是作者試圖提供的女性在社會生活中確證自己的一種新的方式。蘇瑋這個形象并沒有得到充分的描寫和刻畫，因為小說和現實都不能確定這種探索是否有效，會不會又是一場徒勞，但她爽朗潑辣的性格和敢于“折騰”的勇氣，給《玫瑰門》添上一抹希望的底色，讓讀者在死循環般的掙扎中發現希望的縫隙。這是作者對于女性權力地位確證的美好愿景，也為女性走入權力世界找到了一個新的方向。

在整部作品中，所有的男性形象都塑造得像個過客。不可否認，就算是過客，他們仍然是《玫瑰門》中女性世界的巨大陰影。但正是因為這些男性陰影般的存在，才證明了女性權力世界獨立于男性權力世界的可能性。陰影終歸只是陰影，女性總有一天會走出這片巨大的陰影，確證自己的主體地位。從這個角度看，《玫瑰門》中所有不隨波逐流，不屈從于時代、歷史的女性都是為女性獨立地位奮斗的英雄。她們充滿了悲劇色彩，但她們和司猗紋一樣，至死都帶著微笑。因為不管結果如何，她們為走出陰影努力過，為身為女性的自己奮斗過。這種自覺的女性意識也是《玫瑰門》最大的魅力。