“華枝春滿，天心月圓”
——聽郎朗《哥德堡變奏曲》

汪 盛

（山西大學音樂學院,山西太原 030000）

一、有感于郎朗談“哥德堡”

2020年9月4日，郎朗的《哥德堡變奏曲》由德意志留聲機（DG）唱片公司全球發行。包括2個版本、4張CD。第一個版本在巴赫工作多年、最后安葬的萊比錫圣托馬斯教堂錄制，彈到樂曲最后時，他潸然淚下。郎朗在巴赫的墓前獻了一束花，坦訴著無限崇敬：“希望他能喜歡我的演奏，我盡力了”“感謝巴赫，我的學習是從巴赫開始的。不管我多喜歡肖邦和柴可夫斯基，巴赫、莫扎特、貝多芬，永遠是我心里的前三位。巴赫是音樂之神，是我的重中之重”。第二個版本是在柏林一座靜謐的錄音棚中完成，這也是卡拉揚生前“御用”之處。在持續五天的錄音期間，郎朗全神貫注地打磨作品，反復調整演奏狀態直至甄選出最滿意的一版。這也是他第一次以錄音室和現場實況“雙版本”模式發行全新專輯。

2020年3月1日是郎朗的首場“哥德堡變奏曲”音樂會，也是在錄音之前的一次嘗試，便于熟悉這匹“戰馬”的脾性，越來越有把握馴服好它。在德國威斯巴登接受的采訪中，鏡頭下的他在后臺的一些話語，一個小動作，一個呼吸，都難掩興奮：“今天對我來說很特別，闊別三年回到這里，演繹這樣一部偉大的《哥德堡變奏曲》。這是我夢想中的作品，原本是想在30歲生日時彈的，到七年以后才終于實現?，F在夢想要成真了，但對我也是非常大的挑戰。首先，它的長度是鋼琴作品（實際上是羽管鍵琴作品）中最長的一首曲目，這場音樂會總用時接近2小時，一氣呵成，中間沒有停頓。更是因為，當你從橫向、縱向，各個維度不斷地對它加以審視，可以從中學到太多的東西。它似乎給了人類一切，包括我們所擁有的，和我們所沒有的?！北M管從10歲起就對《哥德堡變奏曲》情有獨鐘，是這些年每天都要練一會兒的曲目，也早就種下灌錄唱片的愿望，但郎朗深知，這部作品的高深莫測，需要花很多功夫。直到在非常有把握的情況下，才開始錄音，因為“錄不好的話，就把以前那么多年的基礎一夜毀掉了，太危險了！”“這是一部‘高?！淖髌罚绻麤]弄明白巴洛克音樂是怎么回事，千萬別錄”。

現場觀眾座無虛席，演出圓滿成功后，郎朗被山呼海嘯的掌聲包圍。“我做到了，我實現了！”“我好累，不知道是不是還有力氣去吃飯，我從來沒這么累過，精疲力竭。”郎朗捧著鮮花靠在墻上，隨即和太太吉娜相擁，激動得有些語無倫次。他灌了一大瓶水，很久才能緩過來。像是仍沉浸于這場體驗的歷程中，回到現實后還有幾分不可思議。他覺得演出結束的時候自己已和作品已經融為一體，不僅為其魅力迷醉，感到它無比浩瀚、無所不包，還會覺得自己是這部作品的擁有者之一，即成了能夠駕馭這部作品的鋼琴家之一。

在科隆，郎朗拜訪了羽管鍵琴家安德雷斯?斯塔爾，在這六天的時光里做了有許多有益的討論?！皩⑷岚鏄氛伦鲆恍┱{整，使得聽起來不那么冗長，比如變奏22。包括想象每一塊地方像是哪種樂器，比如一些樂章更像是歌唱，甚至是合唱。這樣大部頭的作品每個部分都有從主題幻化出完全不一樣的東西，有些是獨自在冥想，有些地方像是指揮給了個手勢，從這里開始聲樂進入。從整體律動來看，速度的把握和節奏的連接很重要。在力度上，要隨時控制輕響的變化，嘗試選擇何種音色效果是最合理、最適當的。不必過多加入踏板，盡可能貼近最初的樣子。每一個音符都要研究它，都需要考量作品的前后關系，慎重地對待。g小調柔版和卡農變奏15是最輕柔的，而有的地方需要大聲地彈，甚至是鋼琴可能彈出的最大音量?！贝髱煹狞c化幫助他更貼近地理解、感受巴赫的思想情感，最終展示屬于他個人的最本真的巴赫音樂。

在阿恩施塔特教堂，郎朗彈奏著巴赫曾經用過的管風琴，想象著這樣一首作品最初是如何創作的。這架樂器四分之一都是1703年的原始的舊管子，那是巴赫的時代，他在羽管鍵琴和管風琴上基本上嘗試遍了當時鍵盤上的全部技術，人們所能想到了，和想不到的，巴赫都試過?！八彤敶茱L琴是天壤之別。它的聲音以及彈奏方式給我以很多靈感，讓我知道哪個音是最主要的，也感受這個節奏和律動，感受巴洛克時代的演奏風格，有著無窮樂趣。我比從前更加了解巴洛克管風琴了，《哥德堡變奏曲》不僅是羽管鍵琴作品，也是用管風琴演奏的，當你知曉更多的背景后再回到作品中，感受又是不一樣的，它們已經存在了數百年，我很珍視這個靈感，得到了很多啟迪，擁有了許多有趣的新的想法，感覺自己離巴赫更接近了?！?/p>

“哥德堡變奏曲的主題是我在世界上最喜歡的詠嘆調。一首如此美麗的作品，隨著前八個小節的旋律緩緩流出，我們就深深被抓住，從一開始就是鋼琴家與偉大的音樂之神巴赫之間的對話。其實是非常簡單的旋律，你不需要做太多，只需要跟著線條走，也就是低音的節拍。要彈出那種深度，你會感受到你的靈魂正在被建立起來，和低音的和聲交融在一起，這里的低音帶來一種上升的作用，而同時又把整個線條牢牢地保持住，給人一種由始至終的腳踏實地。這是一個非常神奇的時刻，隨著曲子越來越艱難，隨后是寂寞的到來……漸漸地，試圖擺脫這個孤獨的敘述，開始尋找出路。簡單一點，后面還有整首曲子，精彩還在繼續，后來將要走完一整段人生的旅程……當你彈完整首作品以后再回到原來的地方（再現主題），你已經經歷了85分鐘的美麗、掙扎、悲傷，而這一切在不知不覺中又回到了你的身上，而且被賦予的新的意義。這時只需要跟著自己的直覺走，就像回放自己的記憶一樣，跟從我們的本心，做最純粹、最真誠的表達?！毙蕾p一部偉大的作品會令人高尚，不僅從神圣典雅的樂聲中獲得精神享受，還有對世界的寬恕和對自我的救贖。我們首先要感謝巴赫，尊重“和而不同”的聲音，有益的討論本身就如同多個聲部的呼應與交織。當一切絢爛歸于平淡，聽眾的心靈仿佛也被淘洗了一番，得到一種虔誠情感的召喚，這和作曲家最初以一段薩拉班德舞曲經妙手變幻的“療愈”功能是一致的。盡管巴赫信仰的是上帝，但他的音樂能被我們東方人喜愛、推崇、理解，就是因為這種物我兩忘的崇高境界，在某種程度上可謂與佛家講的“慈悲”“放下”殊途同歸。

郎朗心目中的巴赫也是生動有趣的：“我對巴赫的認知完全不一樣了，以前認為他就是非常宗教、與神靈們走得很近的一個人物，但后來發現大師的另一面，何嘗不是炫技派？他演奏管風琴的時候，腳像跳舞一樣。巴赫是巨能?？岬?，特別善于表達自己的情感，為人處世有其靈活的一面。我總是在想，巴赫是不是有左右前后四個腦袋啊？就像李斯特，你無論如何難以想象他和你我一樣，不過一雙手而已。”和記者的交談中鮮明地透出他語言的幽默。然而，我們值得把自己的耳朵“交給”郎朗，在他的帶領下走近巴赫音樂，還是因為他又非常清醒地認識到，“古典音樂有其譜系，恰如大樹的枝條綠葉之下，是‘根’，你要尋根，不做無源之水，無本之木。不是你彈得出色，就一定是最正確、最妥帖合適的。味道不對，或許白搭。”

郎朗還談道：“對這部作品的和聲、裝飾音、音色、整體結構方面，我一直在學習。尤其是它有很多即興的部分，實際上演奏巴赫有點類似爵士音樂，根音之外有很多東西是可以在上面加的，且每次在做反復的時候，可以完全不一樣。巴赫從來沒有非常清楚地寫出力度，或是明確告訴你需要做什么表情……所以說，巴赫留給我們探索的藝術創作空間太大了，他的創作濃縮了人的一生?！?/p>

二、有感于郎朗彈“哥德堡”

郎朗試圖用他朝圣般的虔誠信仰致敬巴赫，呈現這一部他研讀了二十七年的曠世經典。從指尖下從容流淌出的主題，如此高貴而鄭重的講述，扣人心扉，直達靈魂，不疾不徐，娓娓道來。隨后是千姿百態、包羅萬象的變幻，魔法一般令人目眩神迷，廣袤蒼穹，燦爛星河，它們在各自在不同的軌道上閃爍著光輝。那些音符顆粒透亮如水晶、圓潤如珍珠的走句，傾瀉而下，噴薄而出，充滿著歡喜和希望，仿佛游心騁目于天馬行空的浩瀚宇宙。而慢版段落亦能以極其深長的樂思線條貫穿其中，空靈縹緲，如訴如慕，又像海洋般深邃無垠，具有一種令人沉思之魅力。三首一組以卡農變奏作為小結，其音高差由同度逐漸擴展至九度，像兩條始終彼此呼應、交流、對望的平行線，最終卻歸為統一，達到融為一體的和諧。而獨自被劃為一個部分的變奏25中情緒難以捉摸，你也許不知道它在講什么，可能是基督耶穌受難，又似乎是在悲憫人間的痛楚。也許每個人都會有想象，這是在表達著什么，但又無法說確切。這旋律叩人心扉，好像有千般愁緒，萬種風情，卻只有交織著美麗和痛楚的默默低吟。那黯淡纖弱，蕭瑟如秋風，離塵出世，冷寂如寒冰，冥想式的半音進行預示著浪漫主義的源頭。處理這樣重要而艱深的樂段，他也能以整個身心的投入，達到忘我而難以自拔的境界，其中的哀痛和悲愴足以讓聽眾身臨其境。而緊隨其后的變奏26立馬要調整到另一種截然不同的情緒，從深谷中苦苦摸索一下子來到光芒耀眼的新天地，僅有幾秒鐘的調整時間，隨即就是技巧高難的托卡塔，這是很大的挑戰。在雙手交叉目不暇接旋風般的激流中，暗礁涌動，險象叢生，處處都考驗著演奏者的功力。郎朗的演繹不負眾望，清晰、均勻而絲毫不見生硬。

愛樂人的心中都有自己的“哥德堡”，對巴赫的解讀以及對“Baroque Style”的認識，其樂評標準千萬條。在得到業界總體肯定的同時，不乏爭議聲音，有人認為郎朗略顯輕佻，不是巴赫，而是莫扎特。然公允而論郎朗的這張專輯堪稱走心之作，沒有流露半點炫耀式的浮夸，沒有一絲油滑和玩世不恭。巴洛克的精神被呈現得悅耳又賞心，精致而深刻——它是崇高的，卻不止于此，它生命的底色還是溫暖的，充滿向往的，有一種治愈力。當初凱瑟林伯爵期待的也是“既有安慰性質，又有愉悅氣氛”的音樂，為自己帶來內心的寧靜。巴洛克時代樂器音色本身單薄，所以層次感并不能像現代這樣豐富和立體，之前的鋼琴家們做了很多模仿，試圖在鋼琴上彈出羽管鍵琴的效果。古爾德更醇厚，像一杯苦咖啡，尤其是1981版幾乎成為難以逾越的經典。與被樂壇奉為圭臬的古爾德版本相比，郎朗的處理更加充滿生命的活力。他將一些變奏中舞曲的性質表現得鮮明大膽，有一種小馬駒兒的輕盈，飛揚，自信神氣，瀟灑華麗，容光煥發。連貫綿長的旋律部分仿佛是愛侶間輕柔纏綿的低語，點綴其中頑皮的裝飾音跳脫如同林間松鼠，警覺，機動，成群結隊，靈巧無比。低音聲部則像牧羊犬細細的鼾聲，滿足，自在，松弛從容，又充滿規律。郎朗的低聲部彈得極其清晰，他能夠在豐富的層次之下，始終維系著一種強大穩固的結構，管風琴音色式的堅實根音始終如支柱牢牢保持。在一些彈性節奏的處理上有個人的風格，但還是基本做到了變奏曲要求的形“散”而神“聚”，于多樣性中孕育著統一。他曾說過，在面對凈版樂譜很多“留白”的地方，必須要慎重，彈錯了就是“災難性的”。因此他探尋德國音樂傳統，拜訪了多位作曲、指揮，做了大量譜面之外的工作。在演奏時他對法式裝飾音和意大利式裝飾音的選擇，以及運音法的采用都符合巴洛克審美原則。郎朗不僅觸鍵控制能力極強，對踏板的把控比如柔音踏板的選擇，以及保持音踏板配合制音踏板也十分注重，避免了聲部線條的模糊和混亂。其完成度之高，讓人感嘆有時竟完全不像是一件樂器發出來的，而像是一個室內樂隊。這種對古鋼琴作品的再演繹，很好地體現出了現代鋼琴更先進的技術手法和音響效果。他的精湛演奏彰顯著21世紀的時代烙印，這是他音樂生涯中一個值得驕傲的里程碑，也會成為世界古典樂資料庫中的寶貴記錄。

品聆再三，愈發能感受到演奏者對作品的用心之深，以他極度的敏感細膩將音樂賦予了豐富的人生況味，同時，郎朗和巨匠巴赫，以及各位音樂家都有相通之處，汲取了多方養分。郎朗在2021年1月6日接受媒體采訪時表示參考了古爾德、巴倫勃依姆、佩拉西亞、安德雷斯?斯塔爾等大師的演奏，并受過傅聰先生的指點。傅先生是將西方音樂和中國傳統文化結合最精妙的人，如他曾說肖邦夜曲Op.62,No.2的結尾，就是“淚眼問花花不語”，波羅乃茲幻想曲op.61開頭讓人感慨“蒼山如海，殘陽如血”。學習藝術的人，大多歷經心隨境轉，執象而求，歷盡磨難，百煉成鋼，水窮云起，終得圓滿。這些回響百年的旋律連接著神性和人性，跨越了宗教與俗世，溝通著東方與西方，也承載著歷史與未來，仍將不斷感動著全人類?！俺趼劜恢幸?，再聽已是曲中人”一語道出了藝術與生命的交融、客體和情感的碰撞。眾生蕓蕓如世間旅客，百態外殼的包裹下都掩著一片心靈花園，柔軟的角落里住著孤獨而私密的自我。也許只是在某一刻偶然裂開一絲縫隙，似“前世鄉愁”般對某些旋律情有獨鐘。這前所未有，卻早已契合靈魂的相遇，又怎能不讓我們被瞬間擊中，甚至被勾下淚來？

《哥德堡變奏曲》多像人的這一生哪，回望來時路，逶迤綿延，起落聚散，流連忘返。從出生到童年曾經的懵懂，在青春歲月遇到的那些人和事，從相識、相知、到相戀，為人父母……走過一個個紀念日，送走一位位長輩離世，親朋漸遠，風華正茂的少年已是白發蒼蒼。或倚窗邊孑然而坐，沉思往事憶前塵，感嘆已成幻夢，悲辛交集，昏昏睡去；或二人相倚相偎聽陣陣海浪拍打著沙灘，遠處落霞蒼茫，暮靄沉沉，近旁的愛人眼中明暗交雜，一笑生花。一幅幅畫面閃現，一幕幕場景回放之后，終于，主題再次出現，像疲憊地走向最后一站，只渴望舒緩療愈，寂靜簡單。這次再現在時長上幾乎多了一分鐘，比起開頭的平和與豁達，多了些領悟和透徹，也多了些不舍和溫柔。仿佛寓意著告別前與這個世界達成了和解。盡管顛沛流離，時過境遷，當初的心情宛在眼前，卻又升華成了一份信念，一種情懷。朦朦朧朧間時空交錯，亦真亦幻。這時的主人公，是對上帝慈愛崇敬感恩的巴赫，是對家族親人充滿眷戀的巴赫，也是你我……是李煜的“流水落花春去也，天上人間”，是蘇軾的“人生如夢，一樽還酹江月”，是楊慎的“青山依舊在，幾度夕陽紅”，也是弘一法師的“華枝春滿，天心月圓”。