在稻田奔跑

◎ 王 曉

我動過大手術，每天晨跑，只在家附近。

隔壁是小城最好的高級中學，門前小游園有塑膠跑道。好地方，中意的人多。每天，晨練、遛狗的人特別多。我就往西南方向躲躲。南面，是條護城河，堤壩下是片片稻田。

隨著城市擴張，稻田稀罕，像我這樣可以天天在稻田奔跑的人不多。看田邊告示，這是一方植保部門水稻病蟲害專業化統防統治示范方，長的是南粳9108，目測500畝左右，置于商品房高樓和農戶房屋包圍中。田中有水泥路，窄窄的，小型拖拉機能過，許是為了耕作方便，或者田野深處幾戶人家進出自由。這隱在稻浪雜草叢中的水泥小路，就成了我每天晨跑打卡的地方。

我是在稻子轉綠的時候，被濃綠吸引到這里來的。機插秧也好，手插秧也好，剛栽下的秧苗，稀稀拉拉，黃巴巴的，沒看頭。只有得了肥力，尤其是擱了田（控干田水，促稻抽穗），那些發了棵的秧苗，才一株變多株，密密的，綠也深沉起來。每有大事必沉靜，稻子憋著勁，正在抽穗揚花呢。

老父親不說，我不知道，稻花是從穗頂往穗根開的。頂上光照足，先開花。稻花像什么呢？白色，須狀，細碎，沒個花型，卻是無數文人吟詠過的花，是農人們最愛的花。在我的奔跑中，稻花從頂往下開。也就個把禮拜，滿眼的稻花只剩穗根星星點點。它們去哪里了呢？被白鷺吃了，被露水沾了，還是被風吹散了？

父親不說，我也不知道，稻花開時，那稻殼是張著的，到花落了，稻殼才緊閉起來，安心孕育米粒兒。

在奔走中，看稻花飛揚，稻浪翻滾。離我不遠，田中有稗子，突兀地豎立在稻穗中間，如果母親偷空來我身邊，定然不會放過它。稗子是稻田的惡草，常記母親起五更趕早涼，去稻田拔草，拔的正是這種。這家伙倔呢，根莖粗壯堅韌，母親拔一棵要搖晃半天，和它較勁。拔出一抱，扔到渠邊，曬死。每一個清晨，稻穗子戳臉，稻葉子梭手，母親戴著草帽，方首巾護臉，護袖護臂，全副武裝立于稻田，聽得見專注，看得見從容。

稻田養心呢！我的父親和母親對土地上心，土地給予他們健康的身體，豁達的胸襟。行走人世，沒有什么比這兩樣重要。

在我一天天奔跑中，城中村這塊稻田里，那些母親夠不著的惡草——稗子竟然轉紅，秀熟了。籽粒掉落，來年必然大量萌發。順著光看，不多。等我跑到路的盡頭，折返方向跑，逆著光，稻子上面有一層稗子高高招搖，忍不住拔，拔不動就掐。拔一株少一株，母親在乎，我在乎，稻子也在乎。

在稻田中奔走，突如其來，我聞到了稻花香。稻花香，清冽、和淡，讓你聞了想深呼吸再捕捉。又一天，我聞到了稻米香，米香與花香有區別，濃一點，蒸騰的感覺，熱烘烘撲到臉上。那種細微敏感，是日日奔跑給予我的福利。第一次感覺到這種變化，我迫不及待發了一條朋友圈：想念故鄉莽園新米香。

在這條小路上奔跑，我遇見過筷子長的小蛇、毛未黑的小田鼠，看見好多的白鷺，還有幾只大塊頭的夜鷺，偶爾天牛在飛，聽青蛙在鳴，癩蛤蟆跳到面前攔我，想來生態還不錯。這稻田中的小路人還少，大多時候任我一人肆意。稻子在我一天天奔跑中悄然變化，成熟的氣息絲絲縷縷泄露。我呢，在奔跑中，平了那些難平的心緒沒有？忘了那些難忘的執念沒有？淡了那些無用的無助和恐懼沒有？我給不出明確答案。但有一點，我對身體的自信重新慢慢找回。

（常朔摘自微信公眾號“B座西窗” 圖/槿喑）