秋韭記事

◎ 靳志華

在農村，家家戶戶的院里都會有一片菜地，種些蔬菜，當然都少不了種一畦韭菜，因為北方人平時都愛吃的一道菜就是韭菜炒雞蛋。韭菜好養活，撒把種子就能生根發芽，只種一次就可一茬茬地收割，年年不斷，像雜草一樣榮旺不敗。

到了秋季，韭菜就開始抽梗開花。韭菜花搗碎加鹽，既可作為調味品，也可摻入些黃瓜段、青辣椒，撒點鹽巴，腌制成清爽可口的咸菜。

韭菜花被剪去后，剩下長長的韭梗在風中孤立。有人只待割韭菜時，將梗剔掉，一扔了之。多數人卻將韭梗當成了“寶兒”，其實韭梗也是菜，將其切成三厘米左右的長段，用于炒肉絲或炒雞蛋，實乃色味俱佳的下酒菜。

但是并非所有的韭梗都能吃，用指甲一掐，能夠掐汁出水的韭梗能夠做菜。反之，指甲掐不動的韭梗，既便在鍋里用再大的火，燒出的菜也嚼不爛。

不能當菜吃的韭梗就拿來玩兒。由于韭梗柔韌性較強，所以可以像柳條一樣用來編一些玩具。

中秋時節，綿綿細雨的日子較多，母親就會趁著雨天割韭菜包餃子改善生活。母親披著雨衣，在院中的菜畦里割半簸箕韭菜，然后呼兒喚女讓都出來擇菜。我們姐弟四人都團坐在光線稍好的門口旁。母親拿一個竹編的筐子放到旁邊，用于存放擇好的韭菜。我們爭先恐后地每人抓一小把兒，用左手抓著，右手先抽梗，再擇去爛葉，最后掐去枯尖。我們干活兒都圖快不要好，一把韭菜擇過后往往還有許多的爛葉枯尖裹于其中。母親需要二次“加工”，韭菜才能用。當然，母親邊擇“二手”秋韭，邊評判誰擇得干凈、誰擇得認真、誰擇得速度快，對表現好的孩子會口頭表揚，對擇得“臟、亂、差”的孩子會提出批評，對調皮搗蛋的甚至還要懲罰——讓做飯燒火或者刷鍋等等。

擇韭菜的同時，我們就開始集攢韭梗。母親擇下來的韭梗，早就被我們“瓜分一空”。我甚至趁其他人不注意的時候，去偷他們的韭梗。弟弟是家中最小的一個，甭看他擇韭菜不行，他卻靠著鬧、賴、搶的本領，積攢了不少的韭梗，都整整齊齊地放到他的小凳子旁。他的小眼睛滴溜溜地亂轉，心里總想著去爭奪別人的韭梗，還防備著自己的韭梗被別人偷去一兩根。

韭菜終于擇完了，大家就開始玩韭梗。韭梗可以編成船、塔、房子等玩具。

此時，母親是指導老師。她先用一些最長的梗條編成船頭、塔尖、房頂等，然后再由孩子們分別續梗去編。當孩子們編得歪了、斜了、癟了，母親隨即就會再親自下手，或拆除一些梗條，或再次幫助我們校正。這時候，大家把精力聚集到手中，都希望自己的作品是最好的。

編東西往往都是開頭容易結尾難。因為開編的時候，母親給起頭，自己順著編就行了，可是編來編去，就沒有耐心了。兒時的我們做事都虎頭蛇尾，缺乏善始善終的堅持和韌勁。另外，韭梗畢竟有限，管“了”不管“飽”，總是滿足不了孩子們的“野心”。所以，這項游戲也就會草草收場。

此時，臨近中午了，母親先是幫著孩子們將“作品”補充完整，然后再次點評，還給大家重新分配一份任務，無非是打掃“戰場”、洗韭菜、支案板等等零碎的小活兒，她則去和面、切韭菜、煉食油、調餡子，準備包餃子的事項。

韭梗編的玩具要玩好些天，直到玩得發黃也舍不得丟。有時，由于連日陰雨天，這樣的玩具就會腐爛，發出惡臭氣味，難免又被父親叫嚷一番，我們才依依不舍地扔進垃圾堆。

在我的記憶里，編韭梗的歲月有好幾年，約是上世紀80年代的中期，等我上了中學后，這個游戲就離我而去。

沒有人能夠留住歲月，沒有人能夠阻擋衰老，能夠留下的只有過往時光里的點滴記憶和串串美好。

（秋樹摘自《牛城晚報》2021年10月19日）