修一場青春的苦行

◎ 秦欽兒

想起18歲那年，一整個暑期，我一個人在武漢校園里修的一場“苦行”，它近乎一個少女的一次青春朝圣。

武漢的夏天奇熱、多雷雨，這樣悶熱而潮濕的暑假，留校勤工儉學的人并不多。整個宿舍區停水停電，生活極度不便。我之所以留下來，是出于一種強烈的類似于修苦行的念頭——我渴望遠離人群，為迷茫的青春尋求精神上的突破或者自我救贖。

全校的學生幾乎都走光了，教學樓和宿舍樓都貼上了封條，我以留校做家教的理由從班主任那里申請到了宿舍鑰匙。這幢舊式的女生樓被圈在一個背陰的小院里，院中種了兩排香樟樹，我們的宿舍位于一樓的首間，潮濕而陰暗。門前有一條過水的陰溝，廊下晾曬的衣服似乎永遠不會干。

我早出晚歸，早上在學校門口的小攤吃5毛錢熱干面，上午在紙坊三中一個女生家輔導英語；中午頂著烈日或者淋著大雨步行半小時回校，點著煤油爐下一碗掛面；下午在紙坊二中一個男生家輔導語文；傍晚打包一份熱干面回校，或者買一種叫作“鞋底板”的汽油桶烤出的面餅當晚餐。白天在學生家的空調房里不覺難捱，晚上比較煎熬，又熱又悶，又黑又怕。武漢的熱是沉悶的、厚實的，全城被箍在了熱蒸籠里似的，扣得嚴嚴實實。熱尚能忍受，可以搖蒲扇，可以半夜折騰起來涼水倒澆。黑夜卻是我所懼怕的，走夜路必擠在眾人中間。好在武漢的夏夜來得遲，我總是趁天黑之前，早早地沖好涼，洗好衣衫，反鎖門窗，將自己關進蚊帳，在蚊帳里點亮一截蠟燭，捧起一本席慕蓉的詩集，默默讀起來。讀到興致起，圈圈點點做些筆記，或者索性在稿紙上涂涂改改，寫幾行應合心境的所謂朦朧詩。一天的疲乏也好，酷熱也好，孤苦也好，都過去了，橫豎這樣的夜是獨屬我一個人的了——白晝的燥熱漸漸隱向黑夜深處，沉浸在詩歌浪漫的意境里，我漸漸忘卻了窗外夜的黑。一燈如豆，照亮了整間屋子，一人一床，盤膝而坐，做著文學的夢，這種夜晚因此變得清涼而輕盈。

迷迷蒙蒙的倦意悄悄漫上來，我便吹滅蠟燭，枕書而眠。頭頂上方一陣窸窸窣窣，還未完全攪醒我的睡眠，繼而伴著慘叫的激烈打斗，蚊帳塌了，兩只毛茸軟綿的肉球滾落到我的身上和臉上，我尖叫著從床上跳下地，嚇得大哭大叫，再也不敢睡了。

到畢業前一年的那個暑假，家教已被我做得駕輕就熟了，通過輔導過的學生的家長們的相互介紹，竟有不少陌生家長到學校來找我。暑假里，學校食堂關了門，熱干面和從菜市場批發來的40斤土豆成了我整個夏天的主食。暑期結束，我居然一下子攢了3000塊錢，帶母親上醫院鑲了一副假牙。那一年我20歲了，就在那個暑假，仿佛一季盛放，度過了人生中花骨朵兒般的時光，將青春的激情揮灑到了極致。

我時常憶起那些暑假，有時也會思索：人生啊，到底要走過怎樣一條崎嶇坎坷的路，才能抵達理想的終點？轉念又想：誰的青春不迷茫？孤獨更多的時候是一種享受、一種自我反省自我成長。沒有獨自面對過孤獨的青春是不完整的。現在想來，也許，不迷茫不折騰，青春便不足以銘刻年輪；折騰過了，方不負美好的韶光。

（大彬摘自《寧波晚報》圖/雨田）