墻坯上的讀報時光

清池

小時候，因為父母工作繁忙，我總會被送到鄉下獨居的外婆家。

外婆家低矮的青磚瓦房夾在左右貼了白瓷片的小洋樓間，顯得樸素寒磣，不過屋內時常聚著的五六個玩牌的老人讓這里洋溢著暖與熱。齊整置放的砧板、灶臺，起了包漿的紅漆木柜，還有那張向陽處的土坯炕，一頂屋檐打包了一個老人生活的全部所需。

老屋連同那些老物件在光陰流轉中靜默穩然，變得最快的要數土坯炕邊青磚墻上裱糊的一張張舊報紙了。外婆愛干凈，裱糊的舊報紙稍有破損或是被煙熏泛黃，她就會及時更換掉。那些舊報紙都是做教師的舅舅特意捎回來的。也正是那些被糊在墻上的舊報紙開啟了我獨特、私密的閱讀之窗。

起初，我能從貼在舊報紙上的圖片識別出外婆有沒有換掉舊報紙，后來開始識字，能認清報紙上的大標題，能完整讀懂豆腐塊大小的一篇文章，直至看完一整面墻上的內容。臨著這面墻壁，我完成了初期的閱讀啟蒙。

時常，一到傍晚，淡黃色的燈盞亮起，吃罷晚飯，外婆靠在炕頭上，我早早側躺在靠墻的被窩里，看著離自己最近的墻壁上的文章。有時，最近的一片報紙看完了，人就從熱炕頭這邊旋轉到另一邊，開拓新的閱讀疆土。看到新奇的故事我也會跟外婆復述一遍，而她總會笑著夸我是在給她讀報。

當然，在墻上“讀報”時最怕遇到“轉第x版”這樣的字眼，就像評書聽到起勁兒處，說書人突然說道“欲聽后事如何，請聽下回分解”，意猶未盡的失落只能靠自己想象著后面的劇情發展。

見我喜歡看報紙，外婆索性拿出一些還未用的舊報紙讓我翻看，再把泛黃的白熾燈換成白亮柔和的LED燈。童年鄉下的生活，因為外婆的陪伴，因為被自己翻看一遍又一遍的舊報紙，總有種一晃而過的匆忙感。

墻壁上的閱讀時光終結在我小學畢業的那個夏天。升入中學后，我就跟隨父母轉學到了他們定居的縣城，去外婆家成了一件奢侈的事情。有時跟外婆通電話，她還會提起自己替我保存了許多舊報紙，等我回去讀給她聽。

這些年來，閱讀始終是我不變的喜好，像吃飯、喝水、睡眠一樣習以為常。

而今，外婆已離開我們多年，那間低矮的房屋早已被遺落在鄉下，而那些溫暖的陪伴、綿密的閱讀時光卻始終烘焙著我偶感潮濕的心房。