文/羅蘭 圖/姜亞君 趙浩達 羅蘭(上海交通大學)

1.良戶村航拍圖

2.良戶村內的堡寨建筑群
“良戶村的遺存告訴人們,生活是應該而且可以這樣精致地、藝術地、富有感情地去創造的。”清華大學建筑學院的陳志華教授曾如此評價道。
繼去年暑期后,第二次來到良戶村,我們才對這般盛譽有了更深刻的體會。
每日清晨伴著朝陽走入村口,我們都會驚奇地發現正街兩側比前日多出了兩三貨攤,問過方知原是良戶村一年一度的農歷七月十一古廟會將至,村內外的商販們均在提前預熱。到了正節的那一日,良戶村外側各條街道上皆人潮涌動,衣物鞋子、鍋碗瓢盆、花木盆栽……貨攤上各式各樣的商品令人目不暇接,更有熱氣騰騰的肉丸湯、物美價廉的里圪抓、白起豆腐、十大碗、豬頭肉火燒等傳統美食。
晚間時分,遠遠便能聽見咿咿呀呀的唱和聲,我們走近一瞧,只見一片人頭攢動,前方精心搭建的舞臺上幾位身著古服、敷面抹脂的戲曲演員正唱念做打,十分投入地表演著獨具山西特色的上黨梆子戲劇。
遺憾的是沒能見到良戶村最有特色的民俗表演“街道士”,它改編自一則真實故事。相傳當地歷史上曾有一位來自浙江瓜州的毛姓縣令,欲在縣內舉辦神婆大賽,卻鬧出百般笑話,最后只能無奈返回瓜州。于是村民們便拿他取樂,自發穿上戲服繞著良戶街巷巡游,和四周觀看的人們不時互動,并不時做出些可笑的動作,上演一出縣太爺笑話百出的沉浸式喜劇。
每晚八九點鐘,當我們穿過南樓圪洞返回客棧時,總能看到這樣一幅景象:寂靜夜晚,蟲聲蛙鳴隨處可聞。昏黃燈光下,村民們三三兩兩地坐在小巷的臺階上閑聊,這樣的俗世生活是如此自然又感人。
良戶村是隱逸而美好的,但它也同樣面臨著眾多傳統村落的共性問題:產業結構單一、經濟發展失衡導致古村內大量年輕人口流失,空心化極為嚴重,只有一座座歷史建筑乏人居住,即使破敗殘損也沒有資金修繕。

3.良戶村內破敗的傳統民居

4.大門緊閉的歷史建筑
2011年,當地成立了文化旅游開發公司,明確以發展鄉村旅游為目標,并在后續的十年內,修繕村內部分古建筑并設排污管道、公廁等基礎設施。雖然有效改善了村落環境,但旅游業并未如預料般迅速興盛起來。
其中歷史建筑的保護與活化是最大的難題。旅游公司通過租賃的方式從村民手中獲得了30多處民居院落的使用權,其中5處閑置建筑被改造為民宿。但這些民宿現在均處于大門緊閉的狀態。不僅如此,村中的石雕博物館、良工坊、良農坊等展館多數也并不對外開放,少數開放的如木雕博物館、剪紙博物館也門可羅雀。
剩余還未改造的古建筑都有著不同程度的破損,仍待修繕。可是,優先被改造的一批建筑現在都未實現有效的運營,且時間一長建筑必然會出現損壞,屆時又需投入資金修繕,長此以往,反成為投資的無底洞。正因為如此,現階段并未開展進一步的古建筑修繕工作。
從去年到今年,實踐團從建筑改造到村落策劃,運用了迥異的切入視角。做出這個改變的起因在于過去的一年中,我們曾跟隨導師團隊走訪過更多的傳統村落,在這個過程中我們愈發明白,傳統村落保護是一個復雜的難題,僅依靠個人或者單個團體的力量無法解決,同樣也不能局限于傳統建筑學的視角。

5.上黨梆子戲表演
對于如傳統村落一般的聚落遺產,保護的目的不止于歷史建筑的傳承,更重要的是在保留傳統生活方式的同時提升居民的生活水平、延續村落活力。因此我們增加了村落策劃、文創設計以及宣傳記錄等實踐板塊。
但當我們真切地想要做出一份策劃的時候,才知其艱難。良戶村并不缺規劃方案文本,可真正落地的卻少之又少。我們既不能帶來大筆資金,也無法實現長期駐守,我們到底可以做什么?每次長達數小時的深夜討論都無果而終,到了活動中期我們仍未明確思路,焦慮不已。
指導老師杜騫點醒了我們:近年來無數個人和團隊致力于古村落保護與發展事業,卻并未有哪個村落在短期內實現了經濟與文化的復興,可見不存在立竿見影的發展方案。修一處古屋、讓村民增加100塊的收入、讓更多的人知道良戶村、號召多一個人參與傳統村落保護……古建修繕和活化利用,需要我們要從一點一滴做起,一切向好的努力與行動都是有意義的。
于是,除了參與古建筑修繕,我們還延續了村落現有的旅游發展定位,挖掘了村落潛在的文化爆點,并提出了一系列主題研學活動,同時設計了相應的文創產品。
公眾參與,文化共享。這條路還很長,但我們在一點點地向前邁進。