行為藝術愛恨癡纏

文/ Yuki（莎拉勞倫斯學院）

說到行為藝術，你腦海中蹦出的第一個詞是什么？反叛？大膽？危險？

“等流感好了，就去換課！”

我目前就讀于美國紐約的莎拉勞倫斯學院，剛開學時，我一心想選博客制作課。作為廣告專業(yè)的學生，誰不想跟著曾在4A級廣告公司擔任行政高管的教授學知識，為自己的簡歷增添靚麗的一筆。為了搶到這門只剩4個名額的課，我可煞費了一番苦心，我們學校的選課規(guī)則是這樣的：每學期學生有三次選課機會，系統(tǒng)會直接將你所選擇的三門課中從易至難進行分配，為了確保順利搶上博客制作課，我不惜將第二、第三選課機會都選擇了名額比這門課更少的課程。這樣一來，這門只有4個名額的課反倒成了我所有選擇中“中獎”率最高的課程。但看到調(diào)劑結(jié)果的一瞬間，我震驚了，三次選擇竟全部落空，我連與自己專業(yè)有點沾邊的傳媒史都沒選到，被調(diào)劑到行為藝術課。

開學不到兩天，我患上了流感與季節(jié)性過敏。那段陰雨連綿的日子，“涕泗橫流”的我日日蜷縮在昏暗的宿舍角落，看著Zoom（一款多人云視頻會議軟件）課堂中常常卡死的屏幕與那難得通暢時傳出的魔性笑聲，我甚至有了退課的想法：“等流感好了，就去換課！”

一周后，我的流感痊愈了。再次來到行為藝術課，心里已經(jīng)抱定要換課的想法，臨近課程結(jié)尾時，教授展示了一張令我印象深刻的“graphic notation for scores”（樂譜的圖像標記）。它是一圈由五線譜與音符組成的圓環(huán)，除了跳躍的音符，還伴隨著多變的行星軌跡和法語標識。教授展示的第二組圖像標記，與我之前在高中樂團中看到的嚴謹標識不同，這一簇簇演奏指示與手繪線條縱橫交錯，有的像鳥類翅膀上飛落的羽毛，還有些像船只掠過時掀起的浪花，也有些如同捉摸不定的秋風......那一刻，我?guī)缀跬俗约哼€置身于行為藝術課堂中，滿腦子只有一個想法：如果是我，該如何演繹如此絢爛自由的樂章？

當晚，與友人聊起在行為藝術課上的見聞，我心中仍然夾雜著因?qū)嵱弥髁x而導致的猶疑：“不可否認，這門課有些地方蠻有趣的，但我不知道學了有什么用？”友人的回答令我醒悟：“如果你想為社會創(chuàng)造獨一無二的價值，不妨換個開放的心態(tài)去體悟。

再次回到課堂，同學們五彩繽紛的多元性與創(chuàng)造力給我啟發(fā)。我逐漸拋棄了成見，大膽在課堂上實現(xiàn)心中真實有趣的創(chuàng)意。

危險氣球

很快，就來到了我的第一次“社交道具”展示。我選擇第一個登場。如兒時第一次穿著禮服裙忐忑而驕傲地走上舞臺般，我拿起麥克風緩緩開口：“各位道具，你們好。” 是的，我尋找的道具并非實體物品，而是臺下鮮活的人。我請他們圍成了一圈，寫出想對未來的自己說出的話，再彼此交換紙條，用接龍的方式講述他人的故事。

一開始，大家的語句都稍有重復，隨著不斷深入地交流與分享，語句奇跡般開始交疊升華了。“我希望成為一名心血管醫(yī)生。”“我希望成為真正對世界有幫助的人。”“固然道阻且長，但更該令生命綻放其本色。”“可以遺憾，但不后悔自身的選擇。” 這些語句，雖然來自于不同的書寫者與閱讀者，但在這特定的時空流動交織，成為我們共同的愿望。

與我的“社牛”展出相比，班上一位“社恐”的演示也十分有趣。小C是位身材嬌小的姑娘，與我腳步鏗鏘看似胸有成竹的姿態(tài)不同，她像一只初涉世界的小貓，悄無聲息溜到了臺上，謹慎地環(huán)視著陌生觀眾，然后從包中拿出了一個打氣筒開始給氣球打氣。打了一會兒，當我們認為她要給氣球打結(jié)時，她卻緩緩走下臺站到了我們面前，繼續(xù)打氣。整間教室的氣氛立刻如燒開了鍋的水那樣不安躁動，仿佛下一秒氣球就突然迸裂，有些同學甚至條件反射地捂上了耳朵。

小C時而急促地挑戰(zhàn)著氣球彈性的極限，時而緩緩將氣放掉一半。我的心跳隨著氣球大小變化忽快忽慢，若此刻我那位“心血管醫(yī)生”同學在場，她大概能診斷我有可能竇性心律不齊。就在我們面前緩緩走了一圈后，小C出其不意地將氣球發(fā)射了出去。我們那懸了的心，也如這顆氣球，一邊在空中打著轉(zhuǎn)一邊放著氣，最后緩緩地、無聲地著陸。同樣是針對社交主題，我體現(xiàn)了集體中的趨勢共性，小C則展示了自己初識他人時的緊張情緒和過后的釋然。

創(chuàng)造力從不是憑空想象，它是從革新視角出發(fā)的思考，是看似不相關思想與事物在不經(jīng)意間的碰撞、交融后誕生的新生命。

殺馬特女孩

另一次讓我記憶猶新的展出來自與我同班的另一位中國女生。那天她束起自己柔順的黑長直，換上了一頭亮紅色如同刺猬般的假發(fā)。女孩清秀高冷的外表和張牙舞爪的假發(fā)形成了強烈的對比，“你該不會是cos殺馬特吧？”我笑著問。她不置可否地點了點頭，全然不顧滿屋的哄堂爆笑，打開了自己的PPT。一邊介紹“殺馬特”的來源、發(fā)展、現(xiàn)狀，一邊朗誦寫給留守青年的直擊心靈的詩歌。我們恍然大悟，所謂的“殺馬特”青年不過是一群與我們一樣，渴望在陽光下被擁抱、關愛的孩子。那一刻，我意識到教育的差異、困頓的環(huán)境，或許能影響人的審美，但絕關不住一個人對美好熱烈殷切的渴望。只要敞開心扉，放下偏見，人類的悲歡終是相通。

“殺馬特”女孩的獨特角度啟發(fā)了我最近一次的半命題表演——按照你想成為的物件講述自己的生命歷程。再三思忖后，我做出了一個驚世駭俗的決定：成為一個澡堂中的腳墊，講述在與他人共情交互中的困惑與覺醒。我把自己想象成一塊緊貼地面的腳墊，緩緩地蠕動至臺前，講述著自己作為高敏感人的成長之路。一塊天性柔軟的墊子不斷接觸各色“腳”種，從對抗排斥，浸染沉淪，再到逐漸接納它們多元深刻的情感印記。在澡堂熱水的沐浴沖洗下，在與各種各樣的接觸中，“我”變得更加開放澄澈，理解包容。

行為藝術課上大膽的創(chuàng)意實驗讓我對掛在廣告人嘴邊的創(chuàng)造力有了更深刻的認知。大膽也好，反叛也罷，不過是多元創(chuàng)造過程的其中一種展現(xiàn)形式。創(chuàng)造力從不是憑空想象，它是從革新視角出發(fā)的思考，是看似不相關思想與事物在不經(jīng)意間的碰撞、交融后誕生的新生命。這難道不是比實用技能更為珍貴的禮物嗎？