赤腳醫(yī)生北京知青孫立哲

※文/杜書(shū)文

孫立哲，上世紀(jì)六七十年代，在延安延川縣關(guān)莊公社插隊(duì)的北京知青中是一個(gè)響亮的名字，是一個(gè)在延安人民心目中值得驕傲的名字。在他十多年的插隊(duì)生涯中，他以赤腳醫(yī)生的身份，在救死扶傷戰(zhàn)線上，為延安人民立下了汗馬功勞。

1975年初春，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)、著名外科學(xué)家黃家駟，人民衛(wèi)生出版社齊濤（女）書(shū)記等幾位領(lǐng)導(dǎo)到延川縣對(duì)孫立哲鄉(xiāng)村行醫(yī)情況做實(shí)地考察，并計(jì)劃出版一本適合于農(nóng)村赤腳醫(yī)生使用的《實(shí)用外科學(xué)》書(shū)籍。

一大早，我和延安地區(qū)藥檢所的徐鶴良同志便陪同黃老、齊濤一行直奔延川縣。在縣衛(wèi)生局作短暫停留后，下午便到了關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊(duì)知青點(diǎn)。在知青行醫(yī)的醫(yī)療站內(nèi)，設(shè)有一張檢查床，一張?jiān)\斷桌，幾個(gè)出診箱。柜子里放著一些簡(jiǎn)單的常用藥品。里間有一個(gè)小型手術(shù)室，內(nèi)置一張木制手術(shù)床。門外的檐臺(tái)上有一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)和一個(gè)用于消毒器械的小型壓力鍋。正在診斷的孫立哲被病人圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他就是在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，為縣內(nèi)縣外的萬(wàn)千病人解除了病痛。實(shí)施大小手術(shù)數(shù)以千計(jì)，且未發(fā)生一例事故。

這讓黃家駟這位著名的醫(yī)學(xué)權(quán)威覺(jué)得不可思議，一個(gè)只有初中文化程度，年僅二十歲出頭，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)醫(yī)學(xué)教育的年輕人，能做出如此令人贊嘆的成績(jī)，對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都不可思議，但這是事實(shí)。

從初到當(dāng)晚與他見(jiàn)面后，就很難再見(jiàn)到孫立哲的身影。不是診斷室被圍得水泄不通，就是他下隊(duì)出診去了。偶爾碰到，也是匆匆忙忙地打個(gè)招呼。我們住的窯洞離他并不太遠(yuǎn)，經(jīng)常在夜間聽(tīng)到請(qǐng)他出診的敲門聲。偶爾遇到，發(fā)現(xiàn)他眼里總是布滿血絲，我提醒他：“一定注意身體”。他總是說(shuō)：“看見(jiàn)了病人，總是由不得自己，心里總想著趕快讓他們?cè)缛湛祻?fù)脫離病苦！”我問(wèn)他：“老鄉(xiāng)們這么雜的病你都能看嗎？”他說(shuō)：“不會(huì)的就翻書(shū)，書(shū)本是我唯一的老師！”他順手指著炕頭的一本厚厚的破舊的《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊(cè)》說(shuō)：“光這本手冊(cè)就已翻爛了三本。”

一天，他真的病了，高燒40度，伙伴們把他鎖在了窯洞里，讓他絕對(duì)休息，房東大娘康兒媽為了讓他安靜休息，哄騙病人家屬孫立哲不在家。但他聽(tīng)見(jiàn)后，立即翻身爬到窗口，撕破窗紙，叫住病人，隔著窗口替病人診脈開(kāi)方。房東大娘還告訴我們；去年一個(gè)深秋的夜晚，勞累了一天的孫立哲剛躺在炕上，關(guān)家莊一位姓高的社員突然推門而入，說(shuō)他的未滿周歲的孩子病危。孫立哲立即背上藥箱，拿上手電趕到高家。經(jīng)檢查，患兒因中毒性消化不良，導(dǎo)致高燒、吐瀉，已處于昏迷狀態(tài)。孫立哲認(rèn)為必須立即輸液。可是沒(méi)有輸液設(shè)備，于是就用注射器代替輸液器。他一條腿半跪著，彎著身子，雙手小心翼翼地推著注射器中的藥水，嚴(yán)格地掌握著速度。天亮了，患兒仍然不醒，他便和趕來(lái)的伙伴們輪換著注射。40多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，當(dāng)孩子慢慢蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他卻昏倒在土炕上。

立哲為鄉(xiāng)看病

由于他對(duì)醫(yī)術(shù)刻苦鉆研，努力實(shí)踐，技術(shù)越來(lái)越精，使許多重危病人從死亡線上蘇醒過(guò)來(lái)，而且醫(yī)療費(fèi)用極為低廉。于是當(dāng)?shù)厝艘粋魇⑹畟靼伲宜床〉娜嗽絹?lái)越多。一天下午我們隨孫立哲一起下鄉(xiāng)，看到前面許多老鄉(xiāng)在地里勞動(dòng)，當(dāng)我們走過(guò)時(shí)，不知是誰(shuí)喊了一聲：“孫立哲來(lái)了！”霎時(shí)間老鄉(xiāng)轟動(dòng)了，嘴里高喊著孫立哲的名字，從四面八方圍住了他，不是敘說(shuō)他們的病情，就是詢問(wèn)孫立哲的身體狀況。問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。那場(chǎng)面真讓人感動(dòng)不已。

因?qū)O立哲堅(jiān)持在各大隊(duì)巡回醫(yī)療，地點(diǎn)并不固定，今天在這兒，明天在那兒。一位從子長(zhǎng)縣來(lái)的病人家屬，用架子車?yán)约旱睦夏赣H，在關(guān)莊公社周圍追了三天，才追到了孫立哲。許多內(nèi)蒙古、山西、寧夏、榆林、延長(zhǎng)的病人都慕名而來(lái)，專找孫立哲看病。那時(shí)的孫立哲完全被神化了，人們高興地編了《延川十唱》：“一唱孫立哲，赤腳好醫(yī)德，天天巡診在山村，窯洞里救病人。二唱孫立哲，咱們的大恩人，治病細(xì)心負(fù)責(zé)任，大小病除了根。三唱孫立哲，延川來(lái)扎根、他把我們當(dāng)親人，和咱們心連心”……

我們?cè)陉P(guān)家莊大隊(duì)，前后待了半個(gè)多月。黃家駟院長(zhǎng)對(duì)孫立哲的醫(yī)學(xué)知識(shí)和技術(shù)水平進(jìn)行了全面考察，征詢了他對(duì)新版《實(shí)用外科學(xué)》的意見(jiàn)和建議，并親自走上手術(shù)臺(tái)，對(duì)孫立哲的手術(shù)手把手做了指導(dǎo)。而孫立哲也當(dāng)面向黃老請(qǐng)教了許多諸如胸外科使用的Heart pacemaker（心臟起搏器）方面的問(wèn)題，黃老很高興地做了詳細(xì)解答。通過(guò)一系列心貼心的交流，更加堅(jiān)定了醫(yī)學(xué)泰斗對(duì)這位有志青年的無(wú)限信任，并放心地將他聘為新版《外科學(xué)》的編委會(huì)成員之一。后來(lái)，孫立哲在1978年以他扎實(shí)的理論和實(shí)踐知識(shí)，考上了北京醫(yī)科院研究生離開(kāi)陜北。