墨菊

耳 鳴
悲哀的是
已經(jīng)沒(méi)有力氣遠(yuǎn)離
鐵灰色的天空下
春已濃稠,讓人覺(jué)得沉重
所謂風(fēng)景
多是行人與各自的路相互消磨
悲哀的是
我無(wú)法不借助風(fēng)景和行人
照見(jiàn)自己
在一樹(shù)晚櫻下停留
宿疾紛揚(yáng)
如花瓣,鞭打著風(fēng)
第一顆星星過(guò)早地出現(xiàn)
白晝隱退得緩慢
我身邊沒(méi)有人,心被另一種時(shí)間填滿
我放棄了抓住什么的想法
比如邊涌動(dòng)邊撤退的余暉,比如
慢慢彎下穗子的高粱
我甚至不想關(guān)心秋天是否真的美好
在風(fēng)聲讓我感到安靜的黃昏
第一顆星星過(guò)早地出現(xiàn)
它不代表散落在時(shí)間盡頭的親人
也不代表我莫名的悲傷
它顯得格外晴朗,它閃著
河流一樣的光
它是我在云彩上種出的高粱
轉(zhuǎn) 折
我們聽(tīng)不見(jiàn)那些聲音的轉(zhuǎn)折
植物們努力生長(zhǎng)的聲音
雨停下來(lái)的聲音
以及鴿子們收攏了翅膀的聲音
我們假裝聽(tīng)得見(jiàn)一切
但我們只不過(guò)是一扇又一扇緊閉的門(mén)
而黃昏不同,黃昏是空的
當(dāng)落日下的一切事物成為聲音的阻擋
黃昏開(kāi)始用自己的空
一點(diǎn)點(diǎn)收留那些聲音的轉(zhuǎn)折,并用更多的空
填補(bǔ)我們隱藏起來(lái)的漏洞
飛鳥(niǎo)與蟬
對(duì)一棵法國(guó)梧桐來(lái)說(shuō)
天空不過(guò)是飛鳥(niǎo)短暫的出走
喧囂不過(guò)是蟬聲此消彼長(zhǎng)
當(dāng)夏日舒展
飛鳥(niǎo)和蟬,在植物的沉默里
提煉逆行的物質(zhì)
它們的技藝更像妥協(xié)與分身
的確如此啊!我聽(tīng)見(jiàn)了逃逸
枝葉掛在風(fēng)中
像一個(gè)人平靜地等待
而飛鳥(niǎo)和蟬是光陰的隱喻
結(jié)晶為鹽
銅 鏡
只有靜下來(lái),把心氣放低
在秋風(fēng)漸涼的清晨,跟那些小草呆一會(huì)兒
才會(huì)發(fā)現(xiàn),露水深處
涌動(dòng)著云天和樹(shù)林
這幾乎是不朽的
幾乎是一面被遺忘的銅鏡
讓人放心地敞開(kāi)自己
當(dāng)大半生成為鏡像
迎面而來(lái)的事物,不再讓我感到沉重
好吧,我要告訴你
我看見(jiàn),太陽(yáng)升起來(lái)了
那空心的雨敲打過(guò)的空心的夜
那無(wú)處安葬的逝去的愛(ài)情
都閃著金色的光,如命運(yùn)的饋贈(zèng)
柿子林
一個(gè)人站在柿子樹(shù)下等來(lái)了風(fēng)
一個(gè)人像一枚被趕進(jìn)柿子林的柿子
多出一枚柿子是多么容易
對(duì)于柿子林來(lái)說(shuō)
風(fēng)的質(zhì)量大于一個(gè)人
能把花吹進(jìn)果實(shí)
也能把陽(yáng)光吹進(jìn)陰影
我身旁的柿子還沒(méi)成熟
它們也在等待
霜雪或時(shí)間的留白
此刻,我像一枚真正的柿子
走向飛鳥(niǎo)啄食。走向空懸的枝頭
像某種書(shū)寫(xiě)的吶喊:一整片柿子林
弄響了風(fēng)的葉片和靈魂
瓦罐里的秋天
成熟的玉米,白頭的蘆葦
還有車(chē)轍重疊的鄉(xiāng)間小道
張嘴的棉花,垂首的高粱
還有偶爾撞進(jìn)眺望中的大雁
都在瓦罐外,繼續(xù)著它們的秋天
我的瓦罐里只有水,用來(lái)淘米、洗菜
用來(lái)把白晝的白洗成黑夜的黑
當(dāng)我寫(xiě)詩(shī),月亮就會(huì)像水珠似的
升到老院子中央,就像既定的事物
就像幼年窗下的蟲(chóng)鳴
就像母親隔著我無(wú)力的哭泣
在偉大的秩序中
繼續(xù)勞作。就像
母親全然不知,她的孩子
用瓦罐里的水在另一種秩序中保持平靜