如何在文學(xué)中安放故鄉(xiāng)

蔣應(yīng)紅

我們不得不承認(rèn)，在傳統(tǒng)文學(xué)式微的當(dāng)下，散文首當(dāng)其沖被邊緣化了，造成這種情勢的原因主要有兩個。

第一，就散文本身而言，和其他文學(xué)體裁相比，它對不同時期文學(xué)思潮的回應(yīng)是遲鈍的，因此，沒有形成鮮明的文學(xué)流派和文學(xué)主張。散文的“倔強(qiáng)”在于，它似乎沒有被冠以某種“主義”的標(biāo)簽而大行其道的野心和繁榮一時的企圖。這種我行我素、寵辱不驚的發(fā)展姿態(tài)導(dǎo)致其很難被“待見”。

第二，散文作品很少像小說、報告文學(xué)等強(qiáng)敘事體裁的作品一樣容易“觸電”而將觀眾、聽眾轉(zhuǎn)化為讀者。很多強(qiáng)敘事體裁的作品因為音視頻的“加持”而“圈粉”，接受者的回流進(jìn)一步促使這些作品二次傳播。然而，散文卻因為很少參與音視頻時代的大眾文化消費導(dǎo)致“門前冷落鞍馬稀”。

散文不會成為時代的寵兒，但也不會成為社會的棄兒，散文之所以能心無旁騖地“唱著那無人問津的歌謠”，就是因為它還能為文學(xué)創(chuàng)作者提供情感表達(dá)的“港灣”。事實也如此，不管是以小說家聞名也好，還是以詩人稱道也罷，每一位作家都似乎繞不開散文的創(chuàng)作，而在這些創(chuàng)作中，最主要的題材便是對故鄉(xiāng)的書寫。每一位作家一旦觸碰到關(guān)于故鄉(xiāng)的人和事，總會不遺余力、畢恭畢敬地用虔誠的文字緩緩流淌出一篇篇涌動著真情實意的作品。“流浪的太久了，我們總會停下漂泊的腳步，望一望故鄉(xiāng)的炊煙和麥田。”因此，作為散文創(chuàng)作的大宗題材——鄉(xiāng)土，在書寫過程中也就更容易涌現(xiàn)出上乘之作。如劉亮程的《一個人的村莊》、陳忠實的《接通地脈》、鮑爾吉·原野的《流水似的走馬》、李娟的《我的阿勒泰》、韓浩月的《世間的陀螺》等。我們看到，這些作者在用文字安放故鄉(xiāng)并形成自己鮮明的文學(xué)風(fēng)格的同時，也有力推動了鄉(xiāng)土散文的發(fā)展，為散文的勃興起到了示范效應(yīng)。

甘肅青年作家祿永峰的散文集——《風(fēng)吹過村莊》，從題目便知，依然是故鄉(xiāng)書寫。這部作品之所以能在當(dāng)下眾多鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作中脫穎而出并成為甘肅近年來散文創(chuàng)作的重要收獲，原因就在于作者使用了一種全新的手法，寫出了故鄉(xiāng)的“土氣息”“泥滋味”。這是鄉(xiāng)土?xí)鴮懙耐黄疲彩巧⑽膭?chuàng)作的更新，難能可貴。

著名作家徐可對《風(fēng)吹過村莊》的評語是：“此書以一個孩子的視角，將家鄉(xiāng)的一草一木融入富有意味的文學(xué)場景，細(xì)膩、透明、純粹、自然，細(xì)微之變靈動瞬間，生動再現(xiàn)了黃土高原上的一個人的村莊。”這是中肯的，這本作品的獨特之處和魅力所在正是“一個孩子的視角”，相對于其他以成人經(jīng)驗對故鄉(xiāng)先入為主的慣性書寫和“創(chuàng)造性回憶”，“孩子的視角”，更能“保鮮”故鄉(xiāng)的記憶、“回放”故鄉(xiāng)的風(fēng)貌。沒有“失真”的故鄉(xiāng)自然也就有了動人之處，具備了讓讀者產(chǎn)生共鳴的底色和品格。

“孩子的視角”不僅僅是一種寫作技巧和寫作方法，也是中國文學(xué)在發(fā)展過程中積累的優(yōu)秀寫作經(jīng)驗之一。運用這種視角最典型的作品莫過于清代文學(xué)家沈復(fù)的自傳體散文《浮生六記·閑情記趣》和林海音的《城南舊事》。在《浮生六記·閑情記趣》中，作者通過“張目對日”、夏蚊喻鶴舞、草間觀蟲斗等場景的書寫，讓我們體會到兒童的“幼稚”、童真和童趣。而林海音的《城南舊事》，雖然被冠以小說之名，但寫法與《浮生六記·閑情記趣》異曲同工，作者完全以英子童稚的眼睛寫出了“童年住在北京城的那些景色和人物，”讓我們看到了大人世界的喜怒哀樂和悲歡離合。例如在《冬陽·童年·駱駝隊》中，作者在描寫駱駝吃草的場景時說：“它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動了起來。”

這種手法在《惠安館》中體現(xiàn)得更加明顯：“太陽從大玻璃窗透進(jìn)來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了，我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了………”

這個場景的描寫之所以生動形象并充滿童趣，重要的原因就在于作者完全堅持孩子的視角來觀察周圍的環(huán)境，從而產(chǎn)生別樣的審美意趣。恕不贅述，用“孩子的視角”作為技巧進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，作品的魅力可見一斑。

祿永峰的散文集《風(fēng)吹過村莊》正是運用這種方法成功書寫了自己的故鄉(xiāng)，這便是讓讀者產(chǎn)生共情的秘密所在。當(dāng)然，這部作品不耽于故鄉(xiāng)事與物工筆畫式的細(xì)致描寫，作者的意圖在于，通過孩子的有限視界、懵懂理解，讓我們領(lǐng)略到黃土高原上一個村莊的豐富多彩與時代鏡像。

在《風(fēng)吹過村莊》一文中，作者將自己抽身于記憶之外，讓童年的自己置身于村莊的過去之中，身份的調(diào)換讓“創(chuàng)作”轉(zhuǎn)化為“記錄”，當(dāng)風(fēng)以“無為有處有還無”的身影吹過村莊時，我們也看到了作為成人世界中的尋常之物——風(fēng)，帶給一個兒童的悸動、遐思、幻想與好奇。風(fēng)的存在是通過擬人化的手法呈現(xiàn)的，這進(jìn)一步強(qiáng)化了童貞的詩意與意趣，作者言在寫風(fēng)，而意在村莊，當(dāng)單調(diào)的村莊因為風(fēng)的吹動而成為一個兒童的童話世界時，村莊也就超越了物質(zhì)意義上的存在，而凝結(jié)為浸染著復(fù)雜情感的精神寄托之地。書寫村莊，便是用文字祭奠故鄉(xiāng)、回望成長。風(fēng)能動物亦能化人，正如作者說：“風(fēng)吹過村莊，一個孩子，包括我自己，在黃土高原，不經(jīng)歷幾場像樣的風(fēng)，還能擁有一個像樣的童年嗎？”

《風(fēng)吹過村莊》是書名，也是第一輯的標(biāo)題，作者又以該題目為首篇領(lǐng)起本輯，就文本整體而言，起到了統(tǒng)攝和定調(diào)的作用。我們看到，在《大地一直很美》《樹梢上奔跑的男孩》《一個草人接一個草人》《看場》等十三篇中，作者的情感意緒與《風(fēng)吹過村莊》一文步調(diào)一致、一脈相承，依然堅持 “兒童視角”，進(jìn)一步呈現(xiàn)出村莊的豐富和寬闊。

第二輯“黃土的形狀”與第一輯的寫作手法相同;不同的是，第一輯突出作者在村莊內(nèi)部的經(jīng)歷和體驗，而第二輯注重對村莊的遠(yuǎn)觀和思考。從讀者接受的角度來講，第一輯中，是我們領(lǐng)略作者以兒童的視角呈現(xiàn)他經(jīng)歷和體驗的村莊，作者是村莊的“參與者”，是村莊的一部分。而第二輯中，作者是站在村莊之外，類似于幻燈片的解說者，如果用視線圖表示，第一輯：讀者——作者和村莊;第二輯：讀者——村莊。這兩輯的設(shè)計，像是調(diào)節(jié)照相機(jī)的焦距，在一伸一縮、一近一遠(yuǎn)的變焦中，從微觀和宏觀兩個維度廓清了村莊的全貌。

王國維曾將境界分為大小兩種，小境界如“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。”大境界如“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。”這種大小之分，其實源自于觀賞意境的距離。祿永峰在這部作品的第二輯中是站在遠(yuǎn)處看村莊的，因此寫出了村莊的“大境界”，其中的意象宏闊、邈遠(yuǎn)、沉雄。如《黃土的形狀》一文中，風(fēng)變成了大風(fēng)，村莊成了黃土彌漫的村莊，黃土繪就了大地的形狀，也擴(kuò)寬了大地的胸懷。《黃土窯》似乎是一幅黃土高原上窯洞的遠(yuǎn)景油畫，既有生活的煙火氣，也有歷史的滄桑感，在現(xiàn)實和歷史的交替敘述中，作者發(fā)出了飽含鄉(xiāng)愁、富有詩意的哲學(xué)問詢：“或許，終有一天，身處黃土最深厚的高原上，待黃土窯消失殆盡，村莊人便漸漸找不到來時的路了。”

在這一輯中，其它的村莊遠(yuǎn)景還有《溝不在深》中大塬邊“密密麻麻的溝壑”、《遠(yuǎn)逝的農(nóng)具》中萬年前的石器、《炊煙的味道》中的被作者視為“村莊的標(biāo)簽”“村莊的根”的炊煙等，作者從村莊的“外圍”體認(rèn)村莊的歷史形象和審美價值，村莊也就不僅僅是作者的誕生地，而變成了連接著生命寄托、精神皈依、靈魂棲息的“時間的空間化”的形而上存在。

第三輯的書寫除了以“孩子的視角”客觀呈現(xiàn)村莊之外，更多的滲透進(jìn)作者的哲思。

在這一輯中，我們清晰地看到祿永峰學(xué)習(xí)劉亮程散文的痕跡。劉亮程被譽(yù)為“農(nóng)民哲學(xué)家”的代表作是《一個人的村莊》，這部作品的最大特點是在貧瘠、單調(diào)的“村莊”內(nèi)發(fā)掘深邃、普世的生存哲學(xué)、生活哲學(xué)、生命哲學(xué)，讓我們懂得，“哲學(xué)”不僅僅在“象牙塔”中，在普普通通的“黃沙梁”中也蘊藏著啟人深思的“智慧”。有哲思墊底，劉亮程的散文才“透漏出一種難得的舒緩和從容，一種對世界和命運充滿了樸素理解的沉靜”。“當(dāng)我們用心體會劉亮程的作品，體會他那種熱愛和感激自然、拷問和審視人性的精神境界時，”劉亮程的散文也就具備了“喚醒我們久已沉睡的心靈”的效力。（周鴻 劉敏慧：《靈魂的領(lǐng)地——劉亮程散文集<一個人的村莊>閱讀札記》）

毋庸置疑，祿永峰在《風(fēng)吹過村莊》的第三輯——“羊不是村莊的過客”中深得劉亮程散文集《一個人的村莊》中托物言志手法。例如《我擋住了蟲子和螞蟻的路》《樹上的村莊》《鼠宅》《村莊的時間》等篇章與劉亮程《一個人的村莊》中的《我改變的事物》《樹會記住許多事》《與蟲共眠》《春天的步調(diào)》等在語氣、筆調(diào)情態(tài)上都有很多相似性。毫不夸張，如果將祿永峰的一部分作品放置在《一個人的村莊》中，幾乎可以達(dá)到以假亂真的程度。

然而不同之處就在于，劉亮程作品往往言在此而意在彼，幽默中透著冷峻，從容而不失嚴(yán)肅，有著較為深刻的思考和強(qiáng)烈介入現(xiàn)實的意圖。而祿永峰的作品“習(xí)古”而不“擬古”，他的作品極力收斂自己的主觀情緒，避免“借題發(fā)揮”，從而形成了自己的鄉(xiāng)土?xí)鴮戯L(fēng)格。這一點，我們比較劉亮程的《狗這一輩子》與祿永峰《豬這一輩子》便一目了然。從題目來看，一字之別，相似度很高，但是，劉亮程的這篇文章深得老舍《狗之晨》的精髓，充分發(fā)揮漢語的多義性，在一語雙關(guān)的表達(dá)中完成了對現(xiàn)實入木三分的批判。如：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不善解人意、太善解人意了均不行。”“狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。”“一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟。”作者以“狗”為矢，直擊現(xiàn)實這個靶的，讀這些語句，我們在快意中體會出作者的諷喻和犀利。而祿永峰《豬這一輩子》卻少了這種“火氣”， 作者只是將“豬”局限在兒時的生活經(jīng)歷中，以樂景寫悲情，在苦澀的記憶中將我們導(dǎo)向了對生活態(tài)度和人生價值的正視和反思。

同工而異曲，必須強(qiáng)調(diào)，我們比較劉亮程和祿永峰的散文，并非要得出孰高孰低的結(jié)論，而是通過這種比較，希冀今后的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作在繼承方法、創(chuàng)新路徑等方面有更多的參考和借鑒。正如馮驥才先生說：“藝術(shù)家的工作是把藝術(shù)個性化。創(chuàng)造的含義就變?yōu)楠殑?chuàng)。藝術(shù)中沒有超越，只有區(qū)別，成功者都是在千差萬別中顯露自己。”

綜上，《風(fēng)吹過村莊》讓我們再一次見證了用“兒童的視角”行文走筆的魅力。“此心虔誠，何需供壇，”作者將鄉(xiāng)愁深潛于照片式的呈現(xiàn)，在坦然自若的敘述中，完成了文字回放記憶、文學(xué)安放故鄉(xiāng)的使命。

劉勰在《文心雕龍·知音》中說：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。故圓照之象，務(wù)先博觀。”其實，散文創(chuàng)作的式微，重要原因之一就在于，我們的創(chuàng)作缺少了精研文學(xué)經(jīng)典的環(huán)節(jié)。雖然祿永峰的散文還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到爐火純青的地步，但其認(rèn)真研習(xí)經(jīng)典，自覺“化古”出新的精神和勇氣對于今天的所有文學(xué)創(chuàng)作者都是極具借鑒意義的。

以上兩點，或許就是祿永峰的散文集《風(fēng)吹過村莊》帶給我們的思考。

責(zé)任編輯 郭維宏