雨水和葉子

○〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾

在公司里，馬可瓦爾多除了要完成各種各樣的任務，每天早上還要給公司門口花盆里的植物澆水。那是一種一般養在家里的綠色植物，它的莖細細直直的，莖上交錯著生出長長的葉柄，葉柄上長著寬闊而油亮的樹葉：總之，它就是那種植物，長著植物該有的模樣，它的葉子也長著葉子該有的模樣，不太像是真的。可它終歸還是植物，像它這種植物，如果那樣擠在窗簾和傘架中間，會因為缺少光線、空氣和雨露而痛苦。

馬可瓦爾多每天早上都會發現一些糟糕的跡象：比如一片葉子的葉柄彎了，就好像是再也承受不住葉子的重量了；比如另一片葉子上出現了很多小的斑點，就好像一個得了麻疹的孩子的臉頰；再比如，第三片葉子的葉尖發黃了，直至其中的一片葉子“啪嗒”一聲掉到地上。

馬可瓦爾多把地上的落葉掃走，他不時地嘆氣，也不知道是為這植物，還是為他自己：因為這一株被囚在公司四壁之間、瘦高發黃的灌木，讓他感覺找到了患難兄弟。

那植物（它就是被這么簡單稱呼的，就好像在那樣一個由它獨自代表整個植物世界的環境中，任何一個更準確的名字都是沒有意義的）就這樣進入了馬可瓦爾多的生活中，以至于叫他日日夜夜、時時刻刻地牽掛著。當他把頭從手上的工作中抬起，透過倉庫的小窗戶，逆著光看到了外面的雨簾開始細細密密、悄無聲息地落下的時候，馬上丟下手里的活兒，一溜煙地跑到植物跟前，一把抱過花盆，把它放到了外面的院子里去。

那植物感到了流淌在葉子上的雨水，便提供出更多的面積來獲得雨水。他站在那里注視著那盆植物，甚至忘了躲雨。他們就這么佇立在院子里。這人幾乎能像植物那樣體會到淋著雨的感受，而這植物呢——還沒有習慣過來戶外的空氣以及這許多自然現象——就像一個從頭到腳突然被全身淋濕的人那樣驚愕不已。馬可瓦爾多仰面望著天，品嘗著雨水的滋味，那已經是一種——對他而言——近乎森林和草地的味道了。

下班時間到了，公司要關門了。馬可瓦爾多說服倉庫主任，把植物帶回去一晚。

馬可瓦爾多穿著一件帶帽子的防風雨衣，整個身子都弓在機動自行車的車把上，在傾盆大雨中穿過城市。他不時地從帽檐下回過頭去，直到能看見身后搖曳地滴著雨珠的葉子為止；每一次回頭的時候他都覺得這植物變得更高更茂盛了。

馬可瓦爾多抱著花盆回家。早上他推開窗子的時候，完全不相信自己的眼睛：那植物已經把半面窗戶都遮住了，樹葉的數量至少翻了一倍，而且不再是沉沉地垂著，而是直直地繃在那里，鋒利得就像一把劍。他緊緊地抱住花盆下了樓，把它捆在機動自行車后的架子上，趕向公司。

星期六的下午和星期天，馬可瓦爾多是這么度過的：他帶著身后的植物，騎著他的機動自行車四處奔波，他不時地觀察天空，專門找那些看起來能下得出雨的云，他在大街小巷中穿行，直到碰上雨區為止。他不時地回頭去看那植物，每次回頭時都會發現植物又長高了一點。

星期一的時候，植物長成一棵有兩層樓高的樹，主任對馬可瓦爾多說，把它還給苗圃，然后換一盆大小合適的植物來！

馬可瓦爾多帶上植物，又在城里的路上跑起來。那樹用綠葉填滿了道路中央。他每到一個路口，都會被擔心他影響交通的警察攔下來。然后，馬可瓦爾多就跟他們解釋，自己為了把這桶植物從路上弄走，正在把它往苗圃送，警察于是放他繼續趕路。但是他轉啊轉啊，總也下不了決心去走那條通往苗圃的路。它不斷蔓延，甚至蓋過了他的頭、他的肩、他的胳膊，直到讓他完全消失在那片綠色之中。

雨停了。這時候太陽也快下山了。在路的盡頭，在房子的空隙間，落下一種彩虹般朦朧的光線。那植物，在經歷了被大雨拔起的那一番奮力迅猛生長之后，現在已經是筋疲力盡了。馬可瓦爾多繼續漫無目的地騎著機動自行車，甚至沒有發現他身后的樹葉一片片地從深綠色變成了黃色，一種金黃色。

馬可瓦爾多其實沒有發現，當他帶著他的植物穿過全城的時候，樹后慢慢地跟上了一條由機動自行車、汽車、自行車和年輕人組成的隊伍，而且已經跟了好一陣兒了，他們喊著：“猴面包樹！猴面包樹！”[注]伴隨著葉子一片片地變黃，他們就頗為欣賞地大叫著：“哦——哦。”每當一片葉子從莖上脫落并飛走時，就會有好多只手伸出去抓那葉子。

起風了；金黃色的葉子，一串串地、打著旋兒地被吹到空中，飛走了。馬可瓦爾多還以為自己身后的那棵樹仍舊綠著密著呢，突然——可能是因為發現自己沒有擋風的東西了——他轉過身去，才發現樹沒了：那里只有一根細長的桿子，桿子上只留下了一圈圈光禿禿的枝梗，莖的頂部還掛著最后一片黃樹葉。因為街道上被那彩虹的光給籠罩著，所以剩下的一切都好像是黑乎乎的：不管人行道上的人，還是人行道兩邊房子的立面；就在這片黑乎乎的背景中，上百片亮閃閃的金色樹葉在空中飛揚著；上百只紅色、粉色的手從那片黑影中伸出來，要去抓那些樹葉；金色的樹葉卻被風揚了起來，飛向那盡頭的彩虹，同樣揚起來的還有那些手和尖叫聲；最后一片葉子也落了下來，它從黃色變成了橘色，接著又變成了紅色、紫色、藍色、綠色，最后又變回了黃色，然后就消失不見了。

［注］猴面包樹：猴面包樹生長在炎熱地區，它有粗壯的樹干貯藏水分，不僅維持自己的生長，還能為其他生物和行路人提供水分解渴救急，被稱為“生命之樹”。