敘述的恍惚　語言的擰巴

陳振華

閱讀豐一畛的《夢》，確實有撲朔迷離之感，不啻一種現代性或后現代性的閱讀體驗。這其實是一種閱讀錯覺，小說并非是現代主義或后現代主義敘事，其基本面仍然是現實主義。小說名《夢》，夢的主題、夢的氣息，夢的草蛇灰線氤氳、蟄伏于貌似幻夢的敘述氛圍中。如果小說的主題與文本的敘述，語言妙合無垠的話，這將是一篇可圈可點，有著創新意味的優質小說。然而，仔細研讀，你會發現，敘述的bug（漏洞）、恍惚，語言的擰巴、紊亂，破壞了小說的敘事效果，令人心生惋惜。

先說說文本敘述的恍惚。恍惚之一：既然小說以“夢”為題，“夢”的意象或主題自然是文本聚焦的核心。小說中第一次出現夢，文本是如此敘述的：“那個夢，又出現了。她飲鴆止渴似的回味著。”可見，這個夢對女主是多么的重要，甚或是某種精神支撐、心靈慰藉。不然，何以“夢”反復出現，并且覃良依不斷地回味且是“飲鴆止渴”？第二次出現“夢”的字樣，是男主聶北辰的表弟林東亮回憶他們從孩提時期到現在的歲月流逝：“感覺像個夢，一眨眼，也當起了爸。”第三次，也是小說最后一次提到夢是在小說的結尾處：“這些天總在做同一個夢。一出口，她哽咽了。”文本第二次提到的夢，并非是夢，而是說人生像夢，夢的內涵是確定的，舍此以外，小說對夢的敘述只在第一次和最后一次。但究竟是什么樣的夢，小說人物覃良依并沒有說出來，文本敘述也語焉不詳。事實上，“夢”在文本中是一個敘述“空缺”，一個“在場的不在場者”。這里的敘述空缺當然是作家有意為之，為的就是制造敘事的恍惚和意義的不確定性。恍惚之二：文本中會突然出現某句莫名奇妙的話或細節，然而并沒有上下文的語境線索或可以探究的蛛絲馬跡，讓人摸不著頭腦。如“白天走出咖啡店時的那個決定若隱若現”，文本中沒有去咖啡店的細節，也沒有提及做出的什么決定，突然在敘事中冒出，又是一個敘述的“空缺”，讓本就恍惚的敘事更加依稀莫辨。恍惚之三：小說中出現的一個若隱若現的人物“蕈兒”，她和聶北辰關系看似很曖昧，聶北辰對微信的焦急等待似乎也源于此。小說中的那個“成都號碼”，似乎和覃良依有著某種隱秘關系，況且在成都見面的時候，覃良依向聶北辰撒了謊。無論“蕈兒”還是“成都號碼”在文本中都沒有坐實，這樣讓小說的敘述愈加恍惚。當然還有林東亮和王小曼之間的關系也是搖搖晃晃的，他們之間是否也有“瞞和騙”，從敘述中也無從獲知。這并不是一種高明的敘述，而是作家在文本敘述中的故弄玄虛。米蘭·昆德拉確實闡釋過，小說要表現生活的復雜性，主題不要過于單一或明晰，但他指的是生活本身，并非指敘述本身。小說的敘述可以復雜，可以多角度、多聲部，可以復調，因為要因應著生活世界、情感世界和心理世界的復雜，但敘述不能模糊、恍惚甚至斷裂，從而失去敘事的依憑，這里作家可能混淆了復雜與恍惚、含混之間的界限。

再說說小說語言的擰巴。小說表現的是現代青年男女的情感生活，也是一種當前較普遍的都市婚戀心理的“新狀態”。小說中的人物、生活都在現代都市中，是一種現代或后現代的情境。無論是小說的敘述語言還是人物話語都要貼近具體的生活場景，因此語言的選擇并不是隨意的。然而這篇小說中出現了較多的古典詞匯和方言詞匯，這些詞匯在日常生活中并不常見，有的還非常冷僻。也許是作家想增強語言的“陌生性”，文本選取了諸如“欒脧”“閌閬”“砉”“欻欻”“叆叇”“駢闐”等語詞進入敘述話語。從語法上而言，這些語詞在敘述語句中的應用并沒有語病，它們的集束出現卻和現代、后現代的敘述語境非常膈應，感覺是這些語詞走錯了地方。古典詞語比較適合那些具有古典意境的散文或典雅的知識分子敘事，方言詞語比較適合那些鄉土書寫或地域文化敘述，在這樣充滿懷疑、吊詭和神秘的敘述情境中，其敘事的擰巴、別扭顯而易見。不僅如此，敘述中的自由間接引語紊亂，也導致了敘事的擰巴。《夢》中，為了讓敘事更加流暢，小說人物之間的對話采用了大量的自由間接引語進行敘述，這也是現代小說普遍采用的敘事策略。自由間接引語是處于“直接引語”與“間接引語”之間的一種話語敘述方式。它主要出現在文學作品中，多用來描述人物的內心活動，讓人物的精神世界，特別是埋藏在內心的細微活動如實地展現出來。“自由間接引語的敘述內容則不僅使得人物的主體意識得以展現，而且敘述者本人對事情的態度也通過這種自由間接引語的表達方式同時呈現出來。這樣就使得整個表達具有了語義的雙重壓力，使文本獲得了無限的豐富性”。問題是，采用自由間接引語，說話的主體必須明白無誤，不會讓讀者產生歧義或話語的主語含混不清，否則就會導致閱讀的障礙或錯誤的理解和判斷。小說中聶北辰和覃良依之間的對話，文本在很多關鍵地方模糊了誰是話語的發出者，導致敘述的紊亂。有的地方用“他”或“她”，讀者還能找到敘事線索，一些地方則讓讀者如墜云里霧里，不明就里。可能敘述者本人是清楚的，但他的敘述則曖昧不清，敘述中的“我”“我們”“你”“他”“她”之間的轉換，缺乏必要的鋪墊，顧此失彼，其敘述話語還未臻成熟和理想的境界。

不難看出，小說試圖借聶北辰和覃良依，林東亮與王小曼之間的情感遭際，寫出現代人情感生活的非正常狀態，自我中心、隔膜、倦怠、唉聲嘆氣、心照不宣、懷疑、肉體或精神出軌等構成了他（她）們當下的心理和情感真實。然而，小說中的人物和事件不知從何而來又朝何處而去，例如聶北辰當初為何那么執著地去成都找覃良依，并且發現后者撒謊而不戳破，繼續維持感情？再如林東亮明知王小曼到日本三年可能性的沉淪，為何還不管不顧地和她在一起，這些都缺乏敘述的交代。哈維爾說：“不知從何而來又往何處去的事件的進展失去了故事的特征，因此也就失去了更深的意義，當歷史的地平線喪失時，生活變得毫無意義。”所以，從敘事倫理角度而言，這樣的情感經歷或情感事件進入小說敘述，必然會導致情感的相對主義、主觀主義，最終會導致愛情神話的破滅和墜入虛無主義的淵藪。這恐怕違背了創作的“文本意圖”，是作家自己始料未及的。盡管作家創新的銳氣可嘉，但僅從這篇《夢》來看，離上乘的藝術質地還有不小的距離。

責任編輯 夏 群