爬山

我喜歡爬山。

山，可不是容易親近的，得有多少機緣湊合，才能來到山的腳下。誰也不能把山移到家門前。它不像書，無論內容多么豐富高深，都可以帶來帶去，枕邊案上，隨時可取。置身于山腳才是看到書的封面，或瑰麗，或淡雅，或雄偉，或玲瓏，在這后面蘊藏著不可知。若要見到每一頁的景象，唯一的辦法，是一步步走。

山是老實的。山也喜歡老實的、一步一步走著的人。

我們開始爬山。路起始處有幾戶人家、幾棵大樹、一點花草，點綴著這座光禿禿的山。向上伸展著的路，黃土白石，很是分明。到了一定的高度，便成為連續不斷的之字形，從這面山坡轉過去不知通向哪里。

山路不算險，但因沒有修整，路面崎嶇，很難行走。我爬到半山腰，已覺氣喘吁吁。轉身不需要仰首，便見對面山上云霧繚繞，山腳的幾戶人家，也消失在那一點綠蔭中了。

“能上去嗎？”家人問。

當然能的。我們略事休息，繼續攀登。又走了一段，我心跳，頭也發漲，連忙摸摸衣袋中的硝酸甘油，坐了下來。“不去了，好嗎？”家人又問。當然要去的！只要多休息，從容些就行。我們逐漸升高，山頂越來越近了。可以看見對面山頭上的三根電線桿，而無須仰首了。這山頭后面的山中有兩間小屋，一前一后。“那里就是了！”有人叫起來。大家為之精神一振。人們加快了腳步。我還是一步步有節奏地走著，山坳里不再光禿禿。森然的樹木送來清涼的空氣。走著走著，深深的山谷中忽然出現一堵高大的斷墻，巨石一塊塊摞著，好像隨時會倒下來。不知經過了多少年月，多少水流風力和地殼變化，疊成了這堵墻。這倒有點像黃山的景色。我忽然想起，去年今日，我正在黃山的云海中行走。

對云水洞的向往阻止了關于黃山的回憶。我們終于到了。洞里會怎樣？因為誰也不曾到過這類的洞，大家都很興奮。進洞了，甬道不寬，地上濕漉漉的，洞頂也在滴水。燈光很弱，顯得有些神秘。

前面的人忽然發出一陣驚嘆之聲，我們進入了一個大廳堂。頭上是一個大圓頂，這樣的高大！似乎山也沒有這樣高。“那么山是空的了。”誰說了一句。我們還沒有來得及驚嘆，燈光滅了，眼前漆黑一片，驚嘆聲變作惋惜的嘆聲。我們看到石的帳幔，又是這樣高大！像是它撐住了黑色的天空。看到洞頂垂下的石鐘乳，如同小小的瀑布。看得最清楚的是路邊的一只“駱駝”。它站在那里，不知有幾千萬年了。第五廳較小，身旁石壁上綴滿了閃亮的雪花，頭頂垂著一穗穗玉米，不知出自哪一位能工巧匠之手。等我們趕到第六廳——最后一廳時，看到了一座座玲瓏剔透的山峰，在明亮的燈光下，宛如仙境，據說這里有十八羅漢像。又是正要驚嘆時，燈倏地滅了，只好慨嘆緣慳，不得識羅漢面。但是得睹仙山，也算是到了西天吧。

限于時間，不能等下一次開燈。雖然只匆匆一瞥，那宏偉、那奇特、那黑暗都留在了我的眼前。回來的路上，大家仍興奮地談說，只因沒有看全，稍有些遺憾。我卻滿意，因為這番見識，是靠一步步走，才得到的。

我們又一步步下了山。車上人都睡了，我不由得又想起黃山上的那幾天，那一次醫生原不批準我上山，見我心誠，才勉強同意，我也準備半途而廢的。到慈光閣的路上，只是一般山景，已經累了。上了廟后的從容亭，忽覺豁然開朗，遠處的大谷，露出寬闊的石壁，如同敞開胸懷，歡迎每一個來客。小路便沿著這雄偉的山谷，向上，向上，消失在云霧中。誰能在這里止步呢？而且那“從容”兩字用得多好！我常覺黃山的文化修養較差，是件憾事。這兩個字，卻是我一直不忘的。

到半山寺，我已抬不起腳。猛抬頭，看見天都峰頂的金雞，是那樣惟妙惟肖，頓時又有了力氣。“上來吧！上來吧！”它在叫天門，也在召喚遠方的陌生人，走吧，走吧，一步步從容地走，終究會到的。

我一步步走著。看那大鰲魚，那樣大，那樣高，那樣遠。我終于鉆進了它的腹中，又從嘴里出來了。我在平天征上漫步，在東海門流連。我走的是現成的路，是別人一步步走出來的現成的路。徐霞客初到黃山時，是用鋤鑿冰，鑿出一個坑，放上一只腳。如果在現成的路上還不能走，未免慚愧。當然，若是無心山水，當作別論。

我登上了始信峰，那是我登山的最終極處。這峰較小，卻極秀麗，只容一人行走的窄石橋下，深淵無底。遠看石筍征，真如春筍出土，在悄悄地生長。峰頂是一塊大石，石上又有石，我沒有想到，上面又寫著“從容”二字。

我從容地下了山。因為未上天都，有人為我遺憾。想來我雖不肯半途而廢，卻肯適可而止，才得以從容始，又以從容終。

后來一直想寫一段關于黃山的文字，又怕過于膚淺，得罪山靈。不料從小小上方山的浮光掠影中聯想到去年今日。無論怎樣的高山，只要一步步走，終究可以到達山頂的。到達山頂的樂趣自不必說，那一步步走的樂趣，也不是乘坐直升機能夠體會到的。

不一步步爬，可怎么上山呢？

（從容摘自浙江文藝出版社《宗璞散文》）