自鑄新詞

汪曾祺

托爾斯泰稱贊過(guò)這樣的語(yǔ)言：“菌子已經(jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味留在空氣里”，以為這寫(xiě)得很美。好像是屠格涅夫曾經(jīng)這樣描寫(xiě)一棵大樹(shù)被伐倒：“大樹(shù)嘆息著，莊重地倒下了。”這寫(xiě)得非常真實(shí)。“莊重”，真好！我們來(lái)寫(xiě)，也許會(huì)寫(xiě)出“慢慢地倒下”“沉重地倒下”，寫(xiě)不出“莊重”。魯迅的《藥》這樣描寫(xiě)枯草：“枯草支支直立，有如銅絲。”大概還沒(méi)有一個(gè)人用“銅絲”來(lái)形容過(guò)稀疏瘦硬的秋草。

我的老師沈從文在《邊城》里兩次寫(xiě)翠翠拉船，所用字眼不一樣。

一次是：

有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著做渡船夫，站在船頭，懶懶地攀引纜索，讓船緩緩地過(guò)去。

又一次是：

翠翠斜睨了客人一眼，見(jiàn)客人正盯著她，便把臉背過(guò)去，抿著嘴兒，不聲不響，很自負(fù)地拉著那條橫纜。

“懶懶地”“很自負(fù)地”，都是很平常的字眼，但是沒(méi)有人這樣用過(guò)。要知道盯著翠翠的客人是翠翠所喜歡的儺送二老，于是“很自負(fù)地”四個(gè)字在這里就有了很多很深的意思了。

我曾在一篇小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)火車(chē)的燈光：“車(chē)窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹(shù)墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著”;在另一篇小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)夜里的馬：“正在安靜地、嚴(yán)肅地咀嚼著草料”，自以為寫(xiě)得很貼切。“追趕”“嚴(yán)肅”都不是新鮮字眼，但是它表達(dá)了我自己在生活中捕捉到的印象。

一個(gè)作家要養(yǎng)成一種習(xí)慣，時(shí)時(shí)觀察生活，并把自己的印象用清晰的、明確的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。寫(xiě)下來(lái)也可以，不寫(xiě)下來(lái)，就記住（真正用自己的眼睛觀察到的印象是不易忘記的）。記憶里保存了這種經(jīng)用語(yǔ)言固定住的印象多了，寫(xiě)作時(shí)就會(huì)從筆端流出，不覺(jué)吃力。

語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)，不是去杜撰一些“誰(shuí)也不懂的形容詞之類”。好的語(yǔ)言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能說(shuō)得出來(lái)的語(yǔ)言——只是他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。人人心中所有，筆下所無(wú)。“紅杏枝頭春意鬧”“滿宮明月梨花白”，都是這樣。“鬧”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未經(jīng)人道。

寫(xiě)小說(shuō)不比寫(xiě)散文詩(shī)，語(yǔ)言不必那樣精致。但是好的小說(shuō)里總要有一點(diǎn)散文詩(shī)。

（陳亮摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2021年第11期，西米繪圖）