汪曾祺
托爾斯泰稱贊過(guò)這樣的語(yǔ)言:“菌子已經(jīng)沒(méi)有了,但是菌子的氣味留在空氣里”,以為這寫(xiě)得很美。好像是屠格涅夫曾經(jīng)這樣描寫(xiě)一棵大樹(shù)被伐倒:“大樹(shù)嘆息著,莊重地倒下了。”這寫(xiě)得非常真實(shí)。“莊重”,真好!我們來(lái)寫(xiě),也許會(huì)寫(xiě)出“慢慢地倒下”“沉重地倒下”,寫(xiě)不出“莊重”。魯迅的《藥》這樣描寫(xiě)枯草:“枯草支支直立,有如銅絲。”大概還沒(méi)有一個(gè)人用“銅絲”來(lái)形容過(guò)稀疏瘦硬的秋草。
我的老師沈從文在《邊城》里兩次寫(xiě)翠翠拉船,所用字眼不一樣。
一次是:
有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛,是羊群,是新娘子的花轎,翠翠必爭(zhēng)著做渡船夫,站在船頭,懶懶地攀引纜索,讓船緩緩地過(guò)去。
又一次是:
翠翠斜睨了客人一眼,見(jiàn)客人正盯著她,便把臉背過(guò)去,抿著嘴兒,不聲不響,很自負(fù)地拉著那條橫纜。
“懶懶地”“很自負(fù)地”,都是很平常的字眼,但是沒(méi)有人這樣用過(guò)。要知道盯著翠翠的客人是翠翠所喜歡的儺送二老,于是“很自負(fù)地”四個(gè)字在這里就有了很多很深的意思了。
我曾在一篇小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)火車(chē)的燈光:“車(chē)窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹(shù)墻子上,一方塊,一方塊,川流不息地追趕著”;在另一篇小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)夜里的馬:“正在安靜地、嚴(yán)肅地咀嚼著草料”,自以為寫(xiě)得很貼切。“追趕”“嚴(yán)肅”都不是新鮮字眼,但是它表達(dá)了我自己在生活中捕捉到的印象。
一個(gè)作家要養(yǎng)成一種習(xí)慣,時(shí)時(shí)觀察生活,并把自己的印象用清晰的、明確的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。寫(xiě)下來(lái)也可以,不寫(xiě)下來(lái),就記住(真正用自己的眼睛觀察到的印象是不易忘記的)。記憶里保存了這種經(jīng)用語(yǔ)言固定住的印象多了,寫(xiě)作時(shí)就會(huì)從筆端流出,不覺(jué)吃力。
語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng),不是去杜撰一些“誰(shuí)也不懂的形容詞之類”。好的語(yǔ)言都是平平常常的,人人能懂,并且也可能說(shuō)得出來(lái)的語(yǔ)言——只是他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。人人心中所有,筆下所無(wú)。“紅杏枝頭春意鬧”“滿宮明月梨花白”,都是這樣。“鬧”字、“白”字,有什么稀奇呢?然而,未經(jīng)人道。
寫(xiě)小說(shuō)不比寫(xiě)散文詩(shī),語(yǔ)言不必那樣精致。但是好的小說(shuō)里總要有一點(diǎn)散文詩(shī)。
(陳亮摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2021年第11期,西米繪圖)