殘疾鋼琴大師傳奇

趙聲

熱愛爵士樂的朋友，凡是聽過了法國(guó)爵士鋼琴家米歇爾·貝楚齊亞尼（Michel Petrucciani）的鋼琴獨(dú)奏，都不會(huì)忘懷從他彈奏的施坦威鋼琴中流瀉出來的美好音符，都不會(huì)忘記那種聆聽過后，靈魂被重新洗滌的悸動(dòng)感！就拿1997年2月德國(guó)法蘭克福現(xiàn)場(chǎng)的《Solo Live》專輯為例，貝楚齊亞尼演奏的每一段樂句都傾訴著一種情緒，一個(gè)故事，若將這些美好的片段全部組合起來，你聽到的，更像是演奏者在用鋼琴吟詩(shī)：貝楚齊亞尼的左手先往低音走去，復(fù)又往高音攀升，制造如陀螺般回旋不已的流暢爬音;他的右手，則快速反復(fù)地彈奏琴鍵，似是批注，似是評(píng)論，有時(shí)，更像是溫柔地朗誦詩(shī)詞……從細(xì)微的琴音吟頌中，我們聽到的，不單是音色質(zhì)地巧妙的變化，更是他以鋼琴吟唱詩(shī)歌的極致表現(xiàn)。世界著名的薩克斯手查理斯·洛依德（Charles Lloyd）說：“說貝楚齊亞尼是鋼琴的化身，一點(diǎn)都不為過。”

音樂世家

這位鋼琴化身的貝楚齊亞尼，卻擁有人世間最殘酷的缺陷，他天生罹患成骨不全癥，也就是我們俗稱的“玻璃娃娃”。由于基因異常，疾病抑制了他的骨骼生長(zhǎng)，不但行動(dòng)不便，視力、聽力也大受影響。

然而，他似乎是為音樂而生。身高不及1.1米的他，終其一生，身高都不及成年人的一半，但仔細(xì)看他現(xiàn)場(chǎng)演出的DVD，不難發(fā)現(xiàn)其演奏時(shí)，左手已經(jīng)變形，手掌、手腕都往內(nèi)傾斜，令人不禁想問，他究竟如何超越殘障之軀，編織出震撼力如此強(qiáng)大的音樂篇章？

1962年12月28日出生于法國(guó)南部小鎮(zhèn)的貝楚齊亞尼，家里經(jīng)營(yíng)唱片行。7歲那年，有一次他在電視上看到一場(chǎng)鋼琴音樂會(huì)，就跟爸媽說：“我也要一臺(tái)鋼琴。”

父親湯尼起先買了一架玩具鋼琴給他，后換成一臺(tái)真正的鋼琴。除了練琴外，貝楚齊亞尼常因?yàn)楣钦鄱厢t(yī)院。貝楚齊亞尼得的是罕見的“成骨發(fā)育不全癥”，這類病人體內(nèi)鈣質(zhì)無法固定在骨骼上，因此骨頭有如玻璃般易碎。他們沒辦法像常人一樣成長(zhǎng)，通常體型嬌小，雙腿內(nèi)彎，沒有旁人協(xié)助便難行動(dòng)自如。貝楚齊亞尼要依靠別人抱著他上下鋼琴座，于是，父親給他在鋼琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器來控制踏板，使他的腳較容易牽動(dòng)鋼琴踏板。

生長(zhǎng)于法國(guó)之故，老師教的自然是古典音樂，但貝楚齊亞尼對(duì)爵士樂的興趣更為濃厚。兒時(shí)，他并不能像其他的孩子一樣出外玩耍，總是待在家中不停地練習(xí)鋼琴或是等哥哥從樓下的唱片行帶幾張唱片上來聽。或許是因?yàn)楦赣H喜愛搖滾味道濃厚的音樂，他從小浸潤(rùn)于爵士音樂中。耳濡目染的關(guān)系，加上兩個(gè)兄弟，一個(gè)是吉他手，另一個(gè)玩低音提琴，而父親擅長(zhǎng)吉他和電子風(fēng)琴。于是父兄組成三重奏，在南方附近的城市演出。貝楚齊亞尼很自豪地說過，曾有一段時(shí)光，他可以將至少十來首著名吉他曲的旋律倒背如流。

一炮而紅

1975年，貝楚齊亞尼得到機(jī)會(huì)，與小號(hào)演奏家布魯內(nèi)的樂隊(duì)一起演出。15歲時(shí)，他認(rèn)識(shí)了打擊樂演奏家洛馬諾，5年后，與對(duì)方合作出了第一張唱片《閃光》。

此時(shí)，盡管殘疾，但貝楚齊亞尼卻無視身體的不便及旁人的眼光，立志成為一位真正的音樂家。他在洛馬諾的鼓勵(lì)下，前往巴黎。繁華的巴黎，音樂的城市，矮小如侏儒的他說：“觀眾第一次來聽我演奏，常是基于好奇。但大部分人還會(huì)再來，那就純粹是為了聽我的音樂了。”后來，貝楚齊亞尼與唱片公司簽約，獲得了不少好評(píng)，逐漸在法國(guó)的爵士樂界站穩(wěn)了腳跟，于是悄然產(chǎn)生了前往美國(guó)發(fā)展的念頭。

1981年，貝楚齊亞尼終于來到了美國(guó)加州，并結(jié)識(shí)了薩克斯演奏家洛德之妻。他受邀去了洛德家，用餐后他即興演奏了一曲，洛德極為欣賞，隨即拿起薩克斯與他合作，想不到那晚兩人都欲罷不能。于是洛德邀請(qǐng)他加入一個(gè)4人爵士樂團(tuán)，在美國(guó)各地巡回演出。貝楚齊亞尼一鳴驚人，旋即又回到法國(guó)灌唱片、開音樂會(huì)。

1982年，他與印度籍的第一任妻子閃電結(jié)婚，但這段婚姻只維持了5年。1985年，貝楚齊亞尼在爵士樂的家鄉(xiāng)紐約定居下來，此時(shí)的他，名氣早已超過他在法國(guó)本土的聲望。

1987年，貝楚齊亞尼名噪一時(shí)的專輯《music》推出，成為他音樂行程中決定性的轉(zhuǎn)折，使他一夜成名。從此，不論紐約、倫敦、米蘭、東京，還是巴黎，都能看到他不同于常人的身軀。

1992年，貝楚齊亞尼與第二任妻子——意大利著名鋼琴家布塔結(jié)婚，震撼了整個(gè)紐約。

然而，再偉大的人物都有沉浮之時(shí)。自《music》出版后，貝楚齊亞尼出的唱片卻不盡人意，事業(yè)開始落入低潮，有一次，甚至?xí)灥乖诰瓢傻碾A梯上，他回憶那時(shí)的情景，“我的骨頭那么脆弱，卻竟然一點(diǎn)傷都沒有。我告訴自己：時(shí)間還沒到，上帝還不想讓我去死。恢復(fù)清醒后，事業(yè)居然奇跡般地開始出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。”

20世紀(jì)90年代初期，貝楚齊亞尼簽約了新的唱片公司，大部分為現(xiàn)場(chǎng)演出，極受好評(píng)。時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他出的唱片一張比一張好，大受歡迎。此一時(shí)期的作品，仍以鋼琴獨(dú)奏及三重奏最具特色，其中又以德國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的Solo Live和巴黎香榭里劇院的現(xiàn)場(chǎng)演出最為膾炙人口。尤其是與另一名法國(guó)爵士樂手格拉貝蒂合作的唱片銷售量突破10萬張。

勤能補(bǔ)拙

貝楚齊亞尼始終認(rèn)為自己并非天才，但他相信勤能補(bǔ)拙。他每天練琴的時(shí)間都超過8小時(shí)，就在聲譽(yù)如日中天之際，他每年的獨(dú)奏音樂會(huì)超過180場(chǎng)時(shí)，還堅(jiān)持練琴。貝楚齊亞尼表面上給人的感覺是堅(jiān)強(qiáng)的，然而，此時(shí)他的身體已經(jīng)一日不如一日。因?yàn)檫^度奔波，終于疲憊不堪，1999年1月6日，因肺炎病逝于紐約曼哈頓，享年36歲。

音樂使貝楚齊亞尼忘卻了身心的痛苦，在長(zhǎng)達(dá)36年的時(shí)間里，爵士樂與痛楚時(shí)時(shí)相伴，但他仍不顧一切地投入，直到在鋼琴上指骨折斷，乃至死神降臨。

縱觀貝楚齊亞尼的一生，成長(zhǎng)于法國(guó)，走紅于北美。每當(dāng)他的鋼琴聲音響起，不論聽者身在何處，那永恒之美，就如渥茲華斯筆下的金色水仙，總在人們心海中搖曳起舞，滿溢著喜悅……

（摘自道客巴巴）